29 luglio 1900

Questa volta sappiamo che viso avesse e pure come si chiamava: Gaetano Bresci, nato a Coiano di Prato da Gaspero e Maddalena il 10 novembre 1869, esattamente un giorno prima del futuro re Vittorio Emanuele III, «che sarebbe diventato re un po’ in anticipo sui piani della natura, proprio per sua intercessione», essendo Bresci colui che con un colpo di rivoltella andato a segno mandò all’altro mondo Umberto I di Savoia, a Monza, la sera del 29 luglio 1900. Nelle sue intenzioni quell’omicidio avrebbe dovuto inaugurare un nuovo secolo «senza tiranni e quindi senza guerra, senza fame e senza povertà (...), dove ognuno era veramente libero, poteva esprimersi senza paura, poteva lavorare senza essere sfruttato, poteva amare tutti, poteva, appunto, essere libero». Non è andata proprio così. Sarebbe stato un altro sparo, qualche anno dopo, ad aprire - questa volta sì, per davvero - il secolo breve e ne sarebbe venuto fuori un immane massacro.

Anche per questo motivo, quella in cui morì re Umberto (dopo lo zar Alessandro, dopo Sadi Carnot, dopo Canovas, dopo l’imperatrice Sissi), più che un momento aurorale, potrebbe essere definita piuttosto come «l’ultima estate dell’anarchia». Sia la vittima, uccisa su un’arcaica carrozza nell’era incipiente delle automobili, sia l’attentatore appartengono infatti ancora a un orizzonte pienamente ottocentesco, in cui tanto l’oppressione quanto la sovversione sono per lo più una questione di élites. Bresci stesso si sentiva parte di «un’avanguardia di illuminati» capaci di prendere l’iniziativa e compiere quel passo che i più non erano abbastanza intrepidi per fare. «Romanticamente convinto della crucialità dell’atto individuale nel dispiegarsi della storia», immaginava che il suo gesto, concepito senza appoggi e in totale autonomia, avrebbe potuto innescare movimenti rivoluzionari nei vari popoli del mondo. Gli mancava del tutto la consapevolezza che, per farsi realmente storia, l’azione delle masse popolari richiedesse invece di essere organizzata intorno a una qualche forma di sintesi condivisa. Suo malgrado, Bresci comprese a cose fatte, quando nessuno scese in piazza per chiedere la sua liberazione, che «non bastava più uccidere il re o l’imperatore, come nell’antica Roma, per cambiare le cose, per sovvertire l’ordine costituito. Adesso tutto era più complesso, più difficile». Si poteva stare «dalla parte giusta della storia» e ritrovarsi ciononostante in una «solitudine assoluta», proprio come l’isolamento che gli fu imposto dopo la condanna all’ergastolo, dal momento che il Codice Zanardelli aveva già da tempo abolito la pena di morte dall’ordinamento giuridico italiano (sebbene, proprio in quell’occasione, ci fosse chi ne reclamasse il ripristino: senza il patibolo, si diceva, il nostro paese è diventato la patria dei briganti e degli assassini politici). Per questo anche figure non certo sospettabili di simpatie monarchiche o reazionarie, come lo stesso Errico Malatesta, denunciarono l’inefficacia di quell’attentato velleitario, che nell’immediato provocò solo un’ulteriore stretta poliziesca in un periodo già pieno di tensioni e di tentazioni autoritarie (sbattere l’anarchico in prima pagina torna alla fine sempre utile alle guardie, che se ne ricorderanno con Valpreda).

Se già mediamente conosciamo poco la nostra storia unitaria, pochissima familiarità abbiamo in particolare con quella stagione, collocata tra il Risorgimento e la Grande Guerra, che invece meriterebbe maggiore attenzione. «É un Paese che cammina su una corda sospesa nel vuoto, quello di fine secolo. Basta poco per farlo cadere nel baratro» - e non sono pochi a ritenere «che una dittatura di qualche anno avrebbe fatto bene», per riportare ordine e moralità. Marco Albeltaro ricostruisce appunto il clima surriscaldato in cui Bresci matura il suo piano, provando a mostrare come le diverse catene causali della “grande storia” e delle vicende personali di un singolo uomo possano incontrarsi, dopo molti giri, in un determinato punto dello spaziotempo. Per farlo ricorre a una curiosa forma di storytelling: come «un film incastonato in un documentario», secondo la sua stessa definizione, l’autore segue infatti, intrecciandoli, i punti di vista di tre personaggi, di cui uno inventato di sana pianta, ossia il re, l’anarchico e il cocchiere (e punterei qualche euro sul fatto che sarebbe stato scelto proprio questo titolo se le regole di questa collana non prevedessero altrimenti). L’idea, buona magari per una docufiction, e forse pensata proprio in quell’ottica, mi pare meno adatta per un saggio storico, che può fare tranquillamente a meno delle immaginarie elucubrazioni di un servitore sul fatto che il sangue sparso dal corpo del re non sia blu come s’aspettava. Meglio attenersi alle fonti documentarie, tanto più che contengono numerose chicche senza bisogno di romanzare nulla.

Impressiona, ad esempio, la piaggeria nauseante dei giornali all’indomani della morte del re “buono”, pieni di articoli «in cui non si capisce se si stia parlando di re Umberto o del fratello gemello di Gesù Cristo», leggendo i quali ti vien davvero voglia di dare ragione a Bresci e ringrazi una volta di più che il 2 giugno sia andata com’è andata. La “Domenica del Corriere” del 5 agosto 1900 (quella con la canonica copertina di Achille Beltrame che, in mancanza di fotografie dell’evento, ne ha trasmesso l’iconografia definitiva), scrive ad esempio che Bresci «ha assassinato un uomo, un marito, un padre, un Re di trenta milioni di sudditi che in Lui vedevano il coraggioso soldato delle prime battaglie per l’indipendenza della patria, il figlio di Vittorio Emanuele, che seppe imporsi gravi sacrifici economici perché la memoria di Lui restasse pura; il consolatore degli appestati, l’aiutatore di tutti i miseri, di tutti i sofferenti, dei bersagliati dalla sorte. Se Vittorio è passato nella storia come il Re Galantuomo, Umberto I vi passa ora come il Re pietoso, umano, leale». Pura retorica, eppure, benchè profondamente reazionario, Umberto era in fondo il moderato di casa. Chi detestava profondamente tutte le forze politiche progressiste era soprattutto la regina Margherita. Fosse stato per lei, avrebbe richiamato Crispi al governo e imposto «lo stato d’assedio: qualche fucilata, un po’ di gente in prigione e le cose si sarebbero sistemate. Come si sono sempre sistemate». Eppure proprio lei era anche «la più amata del regno (...), con il suo modo di vestire ricercatissimo che faceva sognare il popolo e la cordialità e la gentilezza che dimostrava con i sudditi». I quali, incantati, le dedicarono la pizza più famosa e perfino i versi terribilmente kitsch del repubblicano Carducci.

C’è qualcosa di profondamente rivelatorio del carattere italiano e del suo complesso rapporto col potere in questa storia che mette insieme individualismo anarcoide e sottomissione servile. Così come c’è qualcosa di italiano anche nel cancan che imperversò nelle settimane successive sulla stampa nazionale intorno alla figura di Bresci. Non ci si fa mancare nulla, comprese le interviste pelose ai familiari e l’analisi dei suoi caratteri somatici. Ma ve l’immaginate quanto si sfregherebbe le mani Bruno Vespa se Lombroso fosse ancora vivo come lo era allora e potesse essere invitato tutte le settimane in televisione? Senonché Lombroso non ravvisò in Bresci indizi fisiognomici che facessero pensare a qualche tara ereditaria e avanzò una spiegazione tutta politica del fatto, la spiegazione più semplice: Bresci avrà pure sbagliato, ma l’attentato era la logica conseguenza di una miope politica repressiva che, sottraendo sempre più margini di libertà a una società in fase di sviluppo, generava crescente insofferenza e rancore nei gruppi meno tutelati. É significativo che “Il Tempo” fosse stato sequestrato «solo perché aveva pubblicato la fotografia di Bresci e, non essendo l’anarchico un mostro con i tratti somatici lombrosianamente da delinquente, le autorità ritennero inopportuno diffonderne l’immagine: non si poteva permettere al popolo di credere che una persona normale avesse compiuto un simile atto». A Bresci gran parte di questa caciara fu risparmiata, se così si può dire, perché condannato, come detto, a un ergastolo durissimo nel carcere di Santo Stefano, sulle Isole Pontine, rinchiuso dentro una cella tre metri per tre dov’era guardato a vista da secondini che avevano ricevuto l’ordine di non rivolgergli mai la parola. Ci sarebbe rimasto un annetto scarso, poiché il 22 maggio 1901 venne trovato morto. Suicidio, dirà la questura – ma a crederci fu solo quella stessa stampa che proclamava Margherita come «la donna più intelligente d’Italia». Almeno in questa fine Bresci è riuscito ad essere un po’ novecentesco.

(finito il 28 marzo 2021)

Ho parlato di 

Marco Albertaro

29 luglio 1900

(Laterza 2019)

150 pp. | 18 €

Wolf Hall

La potenza dell’affabulazione è tale che - come chiunque può facilmente verificare - persino chi ha vissuto in prima persona un evento, man mano che lo racconterà ad altri, tenderà poco per volta a deformare involontariamente la propria memoria, inducendosi a credere che i fatti si siano svolti come se li è andati rappresentando nella sua storia anziché come sono davvero accaduti – e tanto più ciò accadrà quanto più tale storia risulterà avvincente e ben congegnata. Proprio per questo provo sempre un sottile disagio di fronte a quelle opere narrative che si propongono di ricostruire realisticamente una determinata epoca storica, soprattutto se mettono in scena personaggi realmente vissuti ed avvenimenti storici rilevanti: quando infatti la scrittura è fluida e documentata, la simulazione si fa particolarmente suasiva ed è un attimo che il bello prevalga sul vero e senza accorgertene ti ritrovi a spiegare a scuola la battaglia di Borodino dal punto di vista di Tolstoj o quella di Waterloo secondo Stendhal, spacciando implicitamente per fonte quella che invece è già una rielaborazione. E se funziona meglio, tanto peggio, poiché così la manipolazione si fa impercettibile e più difficile da contrastare. Nasce di qui la mia predilezione per i romanzi che parlano del loro presente e che poi, col passare degli anni, diventano anche testimonianza; oppure per i racconti che giocano apertamente col loro soggetto senza volerti suggerire che le cose siano andate davvero così. Ma dei drammatici scrupoli esistenziali del professore di storia i più possono tranquillamente infischiarsene, considerandoli semmai come un obliquo, ancorché ambiguo, elogio di questo libro di Hilary Mantel, capitolo iniziale di una premiatissima trilogia dedicata all’epoca della prima Brexit, quando le voglie di Enrico VIII portarono Londra fuori dall’orbita romana, avviando un processo che avrebbe fatto di «questa sventurata isola piovosa ai confini della terra», fin lì quasi ininfluente per la sorti d’Europa, la patria di Shakespeare e la capofila della modernità.

Più che il monarca, tuttavia, raffigurato come un bamboccione rinchiuso in un corpo monumentale e «priapeo», pronto e gettarsi in una partita di bocce come se fosse un torneo tra cavalieri e incapace di tenere abbottonati i pantaloni per più di cinque minuti, l’autentico pilota di questa transizione e indiscutibile, affascinante, protagonista del romanzo, è il personaggio mostrato in copertina nel celebre ritratto fattogli da Holbein. Sir Thomas Cromwell (poiché è di lui che si parla) è un uomo dalle origini oscure. Poiché la sua data di nascita non fu mai registrata, di sé può dire «non ho un tema astrale, per cui non ho un destino». E difatti, da vero protagonista del Rinascimento, il suo destino se lo fabbrica da sé, attraverso una giovinezza avventurosa spesa a divorare avidamente pagine e pagine del gran libro del mondo, in Francia ma soprattutto in Italia, dove conosce le tecniche della memoria, quelle della finanza e della politica, e dove apprende in particolare una «elasticità mentale» sconosciuta ai suoi conterranei («siete un italiano fino al midollo, con tutti i loro vizi e le loro passioni», gli viene non per nulla rinfacciato a un certo punto, e non si capisce bene se sia un insulto o un complimento). Chi è questo lettore di Machiavelli e Pacioli che, seppur privo di blasone e di ricchezze, arrivò a tenere ambo le chiavi del cuore di re Enrico, diventandone primo ministro e cancelliere? «Un subdolo imbroglione», «uno scalzacane borioso che tenta la sorte grazie al disordine dei tempi», oppure «un genio», come dice la gente, uno che sa citare la Bibbia a memoria ma anche convincere qualunque creditore a dilazionare un prestito, uno che «può tenere una conversazione sui Cesari o procurarvi vetri di Murano a un sovrapprezzo ragionevole. Nessuno lo supera per parlantina, quando ha voglia di parlare» (Thomas, gli riconosce un amico, «sarai cadavere sotto una lastra di pietra e a forza di parlare convincerai la tomba a lasciarti uscire»). Anima “a diversi piani”, come quella lodata da Montaigne, su di lui i conti non quadrano mai. In cosa creda veramente nessuno riesce a dirlo. Ma del resto, come potrebbero capirlo gli altri, «quando io stesso – afferma – non conosco le mie mosse»?

Questo instancabile tessitore di trame che ogni mattina, prima di uscire di casa, adatta i lineamenti del viso trasformandolo in maschera, come suggeriva di fare Erasmo e avrebbe poi fatto Cartesio, è tuttavia persona leale e di buon senso, disposta a immergere le mani nel fango di discutibili compromessi («per me non c’è redenzione», confessa malinconicamente in una pausa di riflessione), pur di evitare guai peggiori al suo paese e salvare vite innocenti. L’esatto contrario dell’assai più famoso Thomas More, qui presentato con tratti molto diversi da quelli con cui è solitamente descritto, ossia come un fanatico cacciatore di eretici in cilicio che si spingerà con compiacimento al martirio personale senza riguardo per le ricadute che la sua bella morte avrà sull’Inghilterra e sulla cristianità. Alla sua erudizione bigotta e intransigente è sistematicamente contrapposta, con intento ideologico fin troppo scoperto, la coscienza laica di Cromwell: se il primo ride ferocemente dei suoi simili - Moro è abilissimo a «coniare battute perfide, pur essendo incapace di accettarle» - ma ha scarsa fiducia nella possibilità di migliorare questo mondo («Utopia, in fondo, non è un posto dove sia possibile vivere»), il secondo mostra una versatilità scettica che sa diventare autentica pietas. Cromwell «non è un sacerdote mancato, un predicatore frustrato come Tomaso Moro. Non c’è volta in cui lo incontri – Moro è una stella di un altro firmamento, il cui saluto è un arcigno cenno del capo – che non gli venga voglia di chiedergli, ma cos’hai che non va? O, cosa ho io che non va? Perché tutte le cose che sai, le cose che hai studiato, tornano soltanto a conferma di quanto credevi prima? In me, invece, quello con cui sono cresciuto e in cui pensavo di credere è stato scalpellato via un poco alla volta, prima un frammento, poi un pezzo intero e poi un altro ancora. A ogni mese che passa si smussano le certezze che avevo su questo mondo: e anche sull’altro».

Mentre tale tensione sotterranea tiene in piedi il palco, su di esso vanno intanto in scena tutti i maneggi per rimaritare Enrico VIII, con tale sfoggio vertiginoso di personaggi da suscitare a tratti stordimento. Qualcuno di essi, però, emerge chiaramente dallo sfondo: il cardinale Wolsey, per esempio, protettore di Cromwell prima di cadere in disgrazia, uno che «non vive mai in un’unica realtà, ma in una mutevole, impalpabile rete di possibilità diplomatiche» e che «non riesce ad accettare che una proprietà immobiliare non possa essere trasformata in denaro con la stessa prontezza e disinvoltura con cui lui trasforma un’ostia nel corpo di Cristo»; o, per restare in tema, Anna Bolena, l’amante del re che «usa il proprio corpo come un soldato (…) e, come i maestri della Scuola Anatomica Patavina, lo divide e ne nomina le parti, questa è la mia coscia, questi sono i miei seni, questa è la mia lingua» - entrambe a loro modo icone dell’incipiente secolarizzazione. Se l’ambientazione è infatti quella di una tragedia, l’esito è «un grande spettacolo di marionette», in cui ci si ammazza ancora in nome di Dio senza rendersi conto dell’inarrestabile processo in atto di riorientamento dello spazio e risemantizzazione del cosmo in base a cui, dopo il viaggio di Colombo, «la traversata comincia a sostituirsi all’ascensione» (l’espressione è di Sloterdijk) e il verticale si va appiattendo sull’orizzontale. Come già nel memorabile Q, anche qui il Cinquecento diventa una chiave d’accesso alla contemporaneità. Il mondo, non è più governato, come ancora crede il re, «dalle fortezze di confine e da Whitehall. Il mondo è governato da Anversa, da Firenze, da luoghi che neppure immagina; da Lisbona, dai porti da cui fanno rotta verso ovest, arse dal sole, le navi con le vele di seta. Non dalle mura del castello, ma dagli uffici della contabilità, non dallo squillo del corno ma dallo schiocco dell’abaco, non dal crepitio del meccanismo del fucile ma dallo scricchiolio della penna sul vaglia cambiario che paga per il fucile e l’armaiolo, la polvere e la pallottola». Ed è appunto in siffatto mondo rimasto privo di riferimenti assoluti e stabili, in cui tutto cambia improvvisamente da un momento all’altro, che, pur tra mille rovelli morali, Cromwell si muove a suo agio, senza ideali eppure, proprio per questo, capace di produrre impercettibili molecole di bene – che è tutto quello che probabilmente si può fare quando svanisce la possibilità della trascendenza. C’è di che riflettere. Poi, però, per capire davvero come sono andate le cose, forse è meglio andarsi a leggere un bel libro di storia, che tanto gli inglesi ne sanno scrivere di accattivanti proprio come dei romanzi.

(finito il 26 marzo 2021)

Ho parlato di

Hilary Mantel

Wolf Hall

(Fazi 2014)

Trad. di G. Oneto

779 pp. | 16,50 €

(ed. or: Wolf Hall, 2009)

La notte in cui morirono gli autobus

Per mia personale regola di prudenza cerco sempre di applicare un generoso principio di carità ai libri che leggo, non tanto perché pensi (come forse sosterrebbe Fassino) che prima di criticare un libro dovrei provarne a scriverne uno io – dato che quello di lettore è un mestiere, se così si può dire, indipendente e autonomo rispetto a quello di scrittore, con metodi e rigore suoi propri – ma perché credo davvero che ogni volume che mi ispira la curiosità di aprirlo e che mi convince a dargli fiducia fino alla sua ultima riga non passi mai del tutto invano e procuri comunque una sia pure impercettibile modifica nel mio modo di vedere il mondo a cui mi pare giusto tributare omaggio. Ciò non toglie che mi capitino talvolta per le mani dei libri che mi sentirei in buona coscienza di non consigliare - e questo è appunto uno di quelli. Non consigliare, peraltro, non vuol dire sconsigliare. Etgar Keret, l’autore, mi pare infatti persona intelligente, e se un paio d’anni fa, durante un passaggio in libreria, l’occhio mi cadde proprio su questo volume non fu solo per la matticchiosa copertina di Matticchio, ma perché, poco tempo prima, avevo avuto modo di leggere una sua lunga intervista in cui diceva cose interessanti, rivelatrici di un pensiero. Il Keret intervistato, però, era l’uomo pienamente adulto del 2020, mentre l’autore del libro era un Keret di trent’anni più giovane, comprensibilmente ancora acerbo (la qual cosa, tuttavia, non era ricostruibile dal colophon e dalle note editoriali). Qui non c’entra la mia predilezione per gli esordi: l’edizione era, infatti, fresca di stampa, il contenuto no, ma l’avrei scoperto solo dopo (noto di sfuggita come, man mano che l’età avanza, gli scrittori stiano cominciando a cessare di apparirmi tutti indistintamente come dei vecchi saggi a cui genuflettermi in adolescenziale deferenza).

Di questa raccolta di racconti - il cui titolo italiano non ha nulla a che vedere con la versione originale, ma suona Tzinorot, ovvero qualcosa come “tubature” (Pipelines in inglese) – la rete delle reti ci dice impietosamente, in tutte le lingue possibili, che, al suo apparire, nel 1992, “passò inosservata”. Si tratta in tutta evidenza di un plagio ricorsivo, che però rende abbastanza l’idea: nessuno, a quanto pare, ha ritenuto di dover aggiungere altro. Siamo alle prese con una carrellata di brani brevi, a volte brevissimi (alcuni perfino più corti di questo stesso post), che scorrono via come le tracce di un album musicale, accomunati dall’ambientazione per lo più israeliana e da una vena tendenzialmente surreale quanto a volte può esserlo la realtà stessa in un paese anomalo come l’odierno Israele. A prima vista potrebbero sembrare una rielaborazione di certe storielle yiddish, dove è possibile imbattersi in mostri divoratori di sogni (Sul valore nutritivo del sogno) o in un Dio nano che crea il mondo come un atto di giocoleria (Dio il nano). A differenza di quanto accade con quelle parabole, tuttavia, la folgorazione che t’aspetteresti non sempre arriva, e se si resta spiazzati non è tanto per la freddura finale, quanto per la sua mancanza – salvo quando fa paurosamente irruzione la realtà, con il suo carico di crudezza, che si descriva la perquisizione ad un posto di blocco (Non sono esseri umani; Il nespolo) o si evochi il ricordo di un campo di sterminio (Terminal).

Ciò detto, alcuni colpi sono comunque ben assestati. L’ultimo racconto (Katzenstein) è un ottimo esempio di umorismo nero ebraico, in cui il protagonista pagherà a caro prezzo l’ossessione per il conoscente Katzenstein, perennemente additatogli come colui a cui riescono tutte le cose in cui lui invece fallisce («Katzenstein, Katzenstein, Katzenstein, Katzenstein. E non che fosse chissà quale fenomeno. Era un tipo nella media. Non un cervellone, né un grande atleta, né particolarmente scaltro. Era un ragazzo come me, solo un po’ più fortunato. Un po’, e un altro po’, e un altro po’ ancora… Un inferno»). Giorni come quelli rientra invece nella satira antimilitarista, con la sua presa in giro dell’illogica dinamica dei rapporti umani che si viene a creare all’interno dell’esercito. Ambientazione almeno in parte analoga ha un altro racconto (Yurden) incentrato su un agente del Mossad che comincia a non fidarsi più neanche di se stesso e sospetta di essere stato lui a rubare dei documenti secretati dalla cassaforte vuota di fronte alla quale si trova. Vi si leggono, per esempio, frasi così: «dopo il primo momento di shock Yurden decise che doveva agire, e in fretta. Sorprese sé stesso alle spalle, riuscì a sopraffarsi e si legò alla sedia. “Chi ti ha mandato, ah?” sbraitò rabbioso contro sé stesso». La piega che prende la vicenda, anche qui, è onirica, ma una descrizione come questa, oltre che linguisticamente suggestiva, mi pare indicativa della crisi di identità che può travagliare una coscienza israeliana. Insomma, ce n’è per abbastanza per riconoscere una voce promettente, ma a questo punto lascerei perdere questi primi gorgheggi per buttarmi direttamente sul repertorio più maturo. Solo allora mi sarà possibile dare un giudizio adeguato.

(finito il 17 febbraio 2021)

Ho parlato di

Etgar Keret

La notte in cui morirono gli autobus

(Feltrinelli 2019)

Trad. di A. Shomroni

146 pp. | 9 €

(ed. or.: Tzinorot, 1992)

La fattoria degli animali

Non è stato certo uno dei momenti della mia adolescenza di cui vada più fiero. Assemblea di istituto, in quarta o più probabilmente in quinta superiore, organizzata secondo il format di Per un pugno di libri, con altre due classi “minori” a sfidarsi e noi più grandi a tirare le fila della gara (trasformatasi poi strada facendo, non chiedetemi come, in un quiz sui film di Bud Spencer e Terence Hill). Al sottoscritto venne chiesto di preparare una serie di domande sul libro con cui si sarebbe giocato. Lo sventurato rispose che sì, l’avrebbe fatto, convinto com’era di ricordarselo bene, quel libro, anche perché – come non mancò di far notare, dato che ai tempi era un po’ sbruffone – quel libro l’aveva già letto almeno un paio di volte (e sempre sia lodata, anche per questo, la professoressa di italiano che me lo fece tempestivamente conoscere, alle medie, insieme a 1984). E invece se lo ricordò assai meglio di lui un concorrente, che sbugiardò coram populo il maldestro notaio quando questi indicò come falsa una risposta in effetti vera, trasformandolo inopinatamente in un involontario epigono della signora Longari, caduto non già sull’uccello, come lei, bensì sul cavallo – poiché allo stacanovista Boxer (un cavallo da tiro, appunto) era dedicato il quesito incriminato. Per quale motivo rispolverare questo inglorioso ricordo? Primo, perché La fattoria degli animali è un libro talmente perfetto nel suo genere che forse l’unico modo serio per continuare a parlarne è parlando d’altro («sull’opera non voglio fare commenti – disse il suo stesso autore – se non parla da sola, è un fallimento»: che volete allora che aggiunga io?). Secondo, perché l’aneddoto insegna che questo racconto non fa mai male rileggerselo anche una terza volta, e poi una quarta e una quinta, periodicamente, a cadenza direi quasi liturgica, per evitare brutte figure - d’accordo –, ma soprattutto perché la storia, pur facendo finta di andare avanti, continua in realtà a riproporre ostinatamente molti di quei meccanismi che Orwell, questo geniale Esopo moderno, ha saputo così lucidamente descrivere ottant’anni fa e la cui sorprendente attualità potrebbe sfuggire se ci si affida solo alla benevolenza della memoria.

Se mi limitassi, dunque, a ricapitolare le varie allegorie attraverso cui Orwell, raccontando la rivolta degli animali della vecchia fattoria contro il loro zio Tobia, tratteggia la parabola della Rivoluzione sovietica fino all’esito osceno in cui essa era precipitata (compendiato nel fulminante paradosso secondo cui “tutti gli animali sono uguali, ma alcuni animali sono più uguali degli altri”) non aggiungerei davvero nulla a ciò che è già stato ampiamente spiegato da gente ben più preparata di me. Quel che vorrei provare a condividere è invece un certo disagio per l’uso – diciamo - disinvolto che mi pare oggi si tenda sempre più spesso a fare di questo apologo, e della riflessione di Orwell in generale – e così facendo mi inoltro in un terreno insidioso, su cui mi starei chiedendo io stesso perché avventurarsi, se non fosse che purtroppo io non scrivo mai quello che prima ho capito, ma mi servo della scrittura appunto per provare a capire qualcosa, sempre che ci riesca, e perciò non saprei fare diversamente. Basta una sommaria ricognizione in rete per constatare quanto Orwell venga sventolato su molti siti dall’inequivocabile coloritura politica come un feticcio di cui servirsi, volta per volta, per denunciare – cito a casaccio - “l’Inquisizione politically correct”, il “progressismo a senso unico” e, più di tutto, la famigerata “dittatura del pensiero unico” (così è stata intitolata, ad esempio, una raccolta di scritti orwelliani apparsa qualche tempo fa in edicola come allegato nientemeno che a La Verità – e la cosa appare grottesca già solo a dirla: viene in mente la parodia che Corrado Guzzanti dedicò a Paolo Liguori negli anni ‘90, quando dalle tre reti Mediaset si piagnucolava ininterrottamente ventiquattr’ore al giorno che in questo paese non si era liberi di esprimersi come si voleva a causa dell’egemonia comunista).

Ci sono appigli per rendere credibile questa trasformazione di un oppositore dello stalinismo in un cavallo di troia da manovrare contro le moderne liberaldemocrazie? Volendo sì. Orwell, in fondo, è uno che non esita a parlare con disprezzo di “intelligencja” per riferirsi agli intellettuali britannici del suo tempo e all’atteggiamento manifestato da molti di loro proprio verso Animal Farm, la cui pubblicazione fu resa complicata non già a causa di un’esplicita censura governativa, quanto per l’ostracismo preventivo di chi riteneva che non fosse “opportuno” criticare l’URSS con la guerra ancora in corso (il libro infine uscì in prima edizione il 17 agosto 1945, dopo aver subito diversi rifiuti). Se non l’espressione letterale, il concetto di “fascismo degli antifascisti”, così come quello di “suicidio dell’Occidente”, poi divenuti parte integrante di una certa retorica oggi debordante (nonostante la sua sedicente marginalità), sono facilmente riscontrabili già nei suoi scritti - per esempio, nel saggio “La libertà di stampa”, inizialmente pensato come possibile introduzione all’opera, ma rimasto inedito fino al ‘72: «in qualsiasi momento esiste un’ortodossia, un complesso di idee che si presume debbano essere accettate senza obiezioni da chiunque la pensi correttamente. (…) Chiunque sfidi l’ortodossia dominante viene ridotto al silenzio con sorprendente efficacia. Le opinioni autenticamente anticonformiste non trovano quasi mai spazio sulla stampa popolare quanto sulle riviste intellettuali». Figuriamoci: tutto grasso che cola per chi oggi si sente schiacciato da un regime in cui alti papaveri, banchieri e omosessuali ti obbligano a pensare quello che vogliono loro.

D’altra parte, La fattoria degli animali è piena di episodi che possono essere interpretati in questo modo. Quando i maiali, i nuovi dirigenti della Fattoria liberata, sciorinano la loro pletora di cifre per dimostrare che, rispetto ai tempi del vecchio padrone Jones «la produzione d’ogni tipo di generi alimentari era aumentata del duecento, del trecento o del cinquecento per cento, a seconda dei casi», «che lavoravano di meno, che l’acqua potabile era di miglior qualità, che vivevano più a lungo, che la mortalità infantile era molto calata, che avevano più paglia in stalla e meno fastidi con le pulci», tutti gli altri animali, pur avvertendo i morsi della fame, piegano debitamente la testa, «contenti di credere che fosse così». Come puoi non vedere qui in filigrana i pecoroni che si bevono le veline del “governo dei migliori” e gettano le loro ghirlande di fiori su quelle nuove catene rappresentate dall’obbligo vaccinale o dal green pass? Allo stesso modo, nel leggere che i maiali sono soliti chiudere ogni minimo accenno di discussione con la domanda retorica e spesso fuorviante “Non vorrete mica che torni Jones?!” (infatti, «se di una cosa gli animali erano assolutamente certi, era proprio che non volevano veder tornare Jones. Una volta che la faccenda fu posta in questi termini, non ebbero più nulla da replicare»), come non pensare alla nevrastenica condizione di emergenza permanente in cui ci troviamo e che, in nome della pandemia o della guerra o del gas, porta ad accettare le peggiori decisioni possibili, imposte senza uno straccio di confronto pubblico, con blitz parlamentari e decretazioni d’urgenza? La stessa chiusa dell’opera, in cui si racconta di come i maiali, che ormai hanno imparato a camminare su due zampe, invitano in visita ufficiale gli uomini del vicinato alla Fattoria, pare una secchiata d’acqua ghiacciata gettata in faccia ai bamboccioni che credono ancora all’esistenza di reali differenze tra “noi” e “loro” (chiunque siano questi “loro”: russi, islamici o cinesi). Uomini e maiali ora se la intendono benissimo e se tornano a litigare è solo perché sono diventati così simili che tentano reciprocamente di fregarsi con gli stessi trucchetti. «Sì, era scoppiata una lite violenta: urla, pugni sul tavolo, sguardi incattiviti dal sospetto, contestazioni furiose. L’apparente motivo di quel parapiglia era che Napoleone [il leader dei maiali, controfigura di Stalin] e il signor Pilkington avevano giocato entrambi, simultaneamente, l’asso di picche. Dodici voci urlavano rabbiose, ed erano tutte uguali. (…) Dall’esterno le creature volgevano lo sguardo dal maiale all’uomo, e dall’uomo al maiale, e ancora dal maiale all’uomo: ma era già impossibile distinguere l’uno dall’altro».

In linea di principio non avrei molto da ridire: lo spauracchio di un ordine peggiore può effettivamente indurre all’esaltazione acritica di un esistente che non ha molti motivi per essere esaltato, grondante com’è di intollerabili e sanguinose ingiustizie. Credo anzi che in fondo il compito dell’intellettuale sia proprio quello di esplorare socraticamente tutte le biforcazioni del pensiero, percorrendo anche solo in via di ipotesi i vicoli apparentemente oscuri per accertare che siano veramente ciechi e non lasciare nulla di intentato. Di alternative, infatti, abbiamo sempre un bisogno vitale, come una finestrella perennemente socchiusa verso l’esterno in modo che la nostra comfort-zone non si saturi mai d’aria viziata. Dubbio e precauzione: chi potrebbe seriamente non essere d’accordo? Ma la cautela cessa immediatamente d’essere cautela quando diventa bandiera e smette di essere metodo: allora una salutare dissonanza diventa pura stonatura e l’intelligenza si rovescia impercettibilmente in ottusità, senza per questo smettere di dire comunque qualcosa di sensato, come l’orologio fermo che segna l’ora giusta due volte al giorno. Scriveva Sciascia, in un passo illuminante, che «anche le cose vere, gridate e diffuse dagli altoparlanti, assumono apparenza d’inganno». C’è ancora una bella differenza, credo, tra ascoltare con mente aperta le ragioni altrui per riflettere sui propri pregiudizi e aderire per partito preso a tutto ciò che appare “contro” (non importa contro che cosa), vomitando livore su chi vede le cose in un’altra maniera. Così come c’è qualcosa di incongruo nel fare giustamente il contropelo a una parte e sottacere con sufficienza le malefatte dell’altra, protestare per il cattivo trattamento che si ritiene di subire e rovesciarlo tale e quale sui propri avversari. Lo “specchio riflesso” non è esattamente il segno di una maturità di giudizio. Quando l’eresiarca che invoca libertà di parola nei confronti della Grande Chiesa si erge poi a guru indiscutibile della sua setta personale, abbiamo fatto davvero un passo avanti? Più che il pensiero unico ciò che trovo sempre più insopportabile e pericoloso è semmai l’indistinta caciara che ci circonda, quella parodia di dialogo in cui sotto il nome di dibattito va continuamente in onda una sgangherata zuffa tra maschere della commedia dell’arte, in cui anche il dissidente recita a soggetto la parte che si è conquistata con le sue sparate ed è disposto a tutto pur di difendere la posizione così faticosamente guadagnata – mentre per alimentare un ragionamento proficuo tutti si dovrebbe sempre essere disposti a fare un passo indietro. E allora, in questa cagnara, che ce ne facciamo davvero di Orwell? Pur criticando severamente la piega che aveva preso la Rivoluzione, e pur affermando che «se la libertà significa qualcosa, significa il diritto di dire alla gente ciò che non vuol sentirsi dire», lo scrittore inglese non arrivò mai a concludere, per dire, che gli umani della sua favola starebbero combattendo la stessa battaglia degli animali contro il vero nemico rappresentato dai maiali o che gli animali avrebbero fatto meglio ad arrendersi sin dall’inizio ai vecchi padroni, che almeno non ricorrevano all’ipocrisia della libertà. «Cambiare un’ortodossia con un’altra – dice, al contrario – non è necessariamente un progresso. Il nemico è la mentalità da grammofono, e non conta che si sia d’accordo o meno col disco che sta suonando al momento». Questa è l’unica buona battaglia che si dovrebbe essere incondizionatamente disposti a combattere.

(finito il 16 febbraio 2021)

Ho parlato di

George Orwell

La fattoria degli animali

in G. Orwell, Romanzi e saggi, Mondadori 2006, pp. 775-875.

Trad. di G. Bulla

(ed. or.: Animal Farm, 1945)

La speculazione edilizia

L’industria culturale ha pensato bene di celebrare l’impegnativo circuito di centenari in cui ci siamo infilati – Sciascia nel 2021, ora Pasolini e Fenoglio, senza contare padre Dante – con generose elargizioni di merchandising letterario ad uso e consumo di quelli che, come me, si ostinano a foraggiare le benemerite edicole ancora aperte. Con Calvino, però, si sono davvero bruciate le tappe, avendo lui ricevuto la sua bella collana integrale allegata ai quotidiani con quasi tre anni di anticipo sui tempi. Forse perché, in questo caso più che per altri, non c’è neanche bisogno di pretesti: si tratta, infatti, a occhio, dello scrittore italiano più letto e considerato degli ultimi settant’anni, immediatamente assimilato nei programmi scolastici anche per via di quella sua leggerezza-che-non-è-superficialità sin troppo facile da apprezzare in una società evanescente in cerca di alibi. Anch’io del resto, l’ho anzitutto, e quasi solo, incontrato a scuola, di volta in volta nelle vesti di novelliere, affabulatore, narratore partigiano, cosmicomico, sperimentatore e saggista. Il rischio, ovviamente, è di farne in questo modo un autore buono per tutte le stagioni (non solo quelle in città), un maiale letterario di cui non si butta via niente perché in un modo o nell’altro tutto fa brodo - e va da sé che tale sovraesposizione cominci a suscitare anche qualche sommessa reazione di rigetto (in una recente intervista a L’Espresso, per esempio, Giorgio Montefoschi lo ha collocato addirittura fra i grandi sopravvalutati del Novecento, un “furbo” che «scriveva bene, per carità. Ma non basta scrivere bene»). La controversia, tuttavia, stimola la curiosità anche più della canonizzazione, ed è proprio per questo che, da grande, mi è venuta voglia di riannodare i fili e riprendere l’esplorazione del voluminoso poliedro calviniano a partire dalle facce rimaste per me fino a lì più in ombra, come quella dell’autore “realista” che, nella seconda metà degli anni Cinquanta, contribuì, insieme ad altri, a fornire un’avvincente descrizione in presa diretta della mutazione italiana e delle sue contraddizioni. La speculazione edilizia, che risale al 1957, rientra, appunto, in questo contesto (e un doveroso ringraziamento va alla collega che l’ha proposto – perché poi di nuovo lì si torna – in una classe comune, dandomi lo spunto per leggerlo).

Premetto subito che nella storia di Quinto Anfossi, intellettuale di provincia tornato al paese e impegolatosi qui in una torbida questione per lui incomprensibile di cubature e capitolati, mi ci sono rispecchiato parecchio - avendo imparato a maneggiare teorie filosofiche ben prima di saper decifrare una bolletta ed essendo totalmente privo di quella capacità manuale che ammiro incondizionatamente in chi, invece, in quattro e quattr’otto, ti sa tirare su un muretto o riparare un qualsivoglia guasto meccanico. Provo anch’io, come lui, una certa soggezione e persino invidia per chi sa muoversi nel mondo concreto della materialità con una grazia che non t’aspetteresti, generata dalla competenza. A questa garbata e in fondo benevola autoironia Calvino accosta però un’autocritica ben più consistente, legata a quella che dovrebbe essere invece - questa sì - la specifica attitudine del pensatore, ossia la denuncia di non essere riusciti a comprendere sul serio quello che stava effettivamente accadendo nell’Italia del dopoguerra. Quella che si era imprudentemente chiamata democrazia - con tutto il carico di autocoscienza, partecipazione e responsabilità che essa avrebbe dovuto comportare - si stava invece rivelando, alla prova dei fatti, più semplicemente come un diffuso benessere – benessere sacrosanto per chi l’aveva raggiunto, ci mancherebbe, e però anche un po’ imbastardito e avvilente. Visto dalla Riviera ligure, dove è ambientato il racconto, ciò significa che in luogo dei ricchi inglesi e delle ville liberty d’inizio secolo irrompono ora torme di turisti piccoloborghesi che sciamano verso la costa in cerca di appartamenti da acquistare o affittare per coronare il loro sogno vacanziero e riprodurre in costume da bagno, «stipati nelle esigue strisce di spiaggia», i medesimi ritmi nevrotici propri della società urbana da cui provengono. É, questa, una «folla civile, realizzatrice, adultera, soddisfatta, cordiale, filistea, familiare, bemportante, ingurgitante gelati, tutti in calzoncini e maglietta, donne uomini bambini giovanetti nell’assoluta parità delle età e dei sessi». Davvero c’è qualcosa che non torna. Osservandola bene, in effetti, al protagonista viene per un attimo «il sospetto che ogni nostra ostentazione di prosperità non fosse che una facile vernice sull’Italia dei tuguri montani e suburbani, dei treni d’emigranti, delle pullulanti piazze di paesi nerovestiti», ma è un dubbio fugace, che sparisce nell’autoconvincimento che questa sia invece la marea montante del progresso, con la sua promessa di emancipazione, e che in fondo la «nuova borghesia degli alloggetti (…) fosse la migliore che l’Italia potesse esprimere».

Al servizio di questa vociante schiera di nuovi consumatori si pone però un’altra sottospecie di borghesia, altrettanto nuova, composta da costruttori pronti a sgobbare in prima persona - berretto di carta in testa e maniche di camicia risvoltate all’insù - per offrire quel che il mercato richiede, una colata di cemento alla volta - «un’equivoca e antiestetica borghesia di nuovo conio, come antiestetico e amorale era il vero volto dei tempi». Questa categoria di imprenditori parvenus è ben rappresentata dall’uomo con cui Quinto entra in trattative, tale Caisotti, uno sceso «dalla montagna coi calzoni rattoppati, mezzo analfabeta» e che però, adesso, «impianta cantieri dappertutto, maneggia milioni, fa la pioggia e il bel tempo col Comune, coll’Ufficio Tecnico...», ricorrendo a tutto un imprevedibile armamentario di trucchi e trucchetti, aggiustamenti, mezzi imbrogli, furberie, abusi e patteggiamenti. Simili cacciatori di subiti guadagni sono detestati dalla «vecchia borghesia del luogo» - quella borghesia «conservatrice, onesta, parsimoniosa, paga del poco, senza slanci, senza fantasia, un po’ gretta, che da mezzo secolo vedeva intorno cambiamenti cui non riusciva a tener testa, gente nuova e difforme prender campo, e doveva ogni volta recedere dalla propria chiusa opposizione facendo ricorso all’indifferenza, ma sempre a denti stretti» - e anche per questo, in fondo, al protagonista (simbolo di tutta una certa intellighenzia progressista) fare affari con Caisotti sembra un modo per intercettare lo spirito del tempo e farla finita una volta per tutte con i vecchi padroni. É la modernizzazione, bellezza!

Ovviamente l’impresa andrà a rotoli e si impantanerà in un tragicomico crescendo di garbugli e diffidenze reciproche. Quando salta fuori che anche Caisotti, sorprendentemente, era stato partigiano, proprio come Quinto, quest’ultimo ne ricava perciò un’amara morale: «bella curva aveva fatto la società italiana! (…) Due partigiani, un paesano e uno studente, due che s’erano ribellati insieme con l’idea che l’Italia fosse tutta da rifare; e adesso eccoli lì, cosa sono diventati, due che accettano il mondo com’è, che tirano ai quattrini, e senza più nemmeno le virtù della borghesia d’una volta, due pasticcioni dell’edilizia, e non per caso sono diventati soci d’affari, e naturalmente cercano di sopraffarsi a vicenda...». Valeva la pena di fare la Resistenza per ritrovarsi qui a litigare sulla metratura di un garage? Era questo il paese che avevamo in mente quando combattevamo i fascisti? E i morti, è davvero per questo che sono morti? La dignità che un po’ conserviamo insorge, eppure non riesce a mettere del tutto a tacere il dubbio che una certa dose di squallore sia il pegno da pagare per la libertà e che il nostro compito sia non già eliminarlo del tutto, cosa impossibile, ma impedire che superi una soglia critica e ci crolli addossi, travolgendoci tutti.

L’indifferenza in cui cade, nell’estate rivierasca, la notizia della morte di De Gasperi, induce però Quinto a un’ulteriore riflessione. Lui che, da giovane (ma “giovane” vuol dire appena pochi anni prima), aveva considerato il leader democristiano «un estraneo insediatosi nella storia d’Italia nel momento in cui doveva essere tutta diversa» ora sembra l’unico a ricordarselo, anche con una punta di rammarico; al contrario, «la borghesia che pochi anni innanzi lo salutava suo salvatore, restauratore dei suoi facili agi, ora l’aveva già dimenticato, aveva dimenticato la paura (“la paura che le facevamo noi – pensava Quinto – quando eravamo la speranza”), e adesso sapeva soltanto che quell’uomo magro, montanaro, onesto, testardo, un po’ ristretto, di non molte idee ma intransigente in esse, cattolico in una disadorna maniera poco italiana, a loro non era mai stato simpatico». Sintesi beffarda e straordinaria a un tempo. Ma ad essere ancor più impressionante è constatare come qui sia già prefigurata, con estrema lungimiranza, la parabola di una società in fondo anarcoide che, protetta dall’ampia gonnella di mamma Dc, ostentando devozione, ha in realtà coltivato lì sotto per decenni quegli stessi impulsi egoistici che l’avevano spinta fra le braccia del Duce, finché non si è sentita autorizzata a darsi in sposa, tutt’altro che simbolicamente, a colui che come costruttore, ma più ancora come editore, ha saputo soddisfarne le vogliuzze, scagliandosi contro l’ingessata e bigotta gerontocrazia della tv di Stato, tanto da raccogliere – lui pure, in quel momento - il plauso di molti insospettabili libertari caduti nella stessa trappola di Quinto Anfossi. Senti Caisotti spiegare «come fosse difficile lavorare, costruire, con tutti che mettevano i bastoni tra le ruote, il Comune con tutti i suoi divieti, lo Stato con le tasse, il materiale per cui si doveva dipendere da questo o da quello» e avverti, in sottofondo, le note iniziali dell’inno di Forza Italia, il ritornello dei lacci e lacciuoli, i no a una qualunque riforma catastale. «Caisotti reputazione da perdere non ne ha: è venuto qui con le toppe ai calzoni, vive come uno straccione, fa figure da ladro di galline con tutti, non si riesce mai a metterlo nel sacco perché non fa mai quello che sarebbe logico che facesse… Eppure, con questo sistema, è uno che si tiene a galla, uno con cui bisogni sempre fare i conti...». Se sono stati questi a ricostruire l’Italia, non deve poi stupirci che la guerra segreta della repubblica l’abbia alla fine vinta Berlusconi.

(finito il 10 febbraio 2021)

Ho parlato di

Italo Calvino

La speculazione edilizia

(GEDI 2020)

128 pp. | 9,90 €

Collana "Le Opere di Italo Calvino", vol. 8

(ed. or.: 1957)

Respiro

Ah beh, la fantascienza – azzarda spesso l’incauto – quella robetta là con mostri tentacolari, improbabili dinosauri umanoidi che guidano astronavi giganti, teletrasporti, fumi e raggi laser… Sì, vivaddio – rispondo –, e meno male perché anche in questo sta il sale della vita. Poi però c’è pure chi sfrutta le potenzialità del genere per ragionare informalmente su complesse ipotesi relative alla natura umana e a quella del mondo che ci circonda, elaborando come degli articolati esperimenti mentali capaci di gettare qualche briciola di comprensione della realtà anche su chi, non avendo conseguito un dottorato in fisica computazionale o un master in neuroscienze, continua a riporre un po’ troppa fiducia nelle ombre proiettate sulla parete della sua confortante caverna da una solida formazione classica. Tale, appunto, è la reazione che mi hanno suscitato i racconti (ma sarebbe meglio chiamarli saggi narrativi) di Ted Chiang, scrittore ormai maturo (va verso i sessanta), eppure sorprendentemente parsimonioso nella sua produzione, come un arciere che prende con calma la mira prima di scoccare la freccia per essere il più sicuro possibile di centrare il bersaglio (e con qualche ragione, stando anche ai riconoscimenti raccolti quasi ad ogni suo tentativo, complice il fatto che premi come l’Hugo, il Nobel della fantascienza, hanno categorie distinte per la novel, la novella, la novelette e la short story). Caso quasi unico: con i nove pezzi racchiusi in questa raccolta, il più lungo dei quali raggiunge all’incirca le cento pagine ed è già quasi un romanzetto, ci si porta a casa più della metà della sua trentennale produzione. Poco importa che fra questi non sia presente il suo scritto più famoso, da cui è stato tratto lo splendido Arrival, poiché c’è comunque di che leccarsi i baffi.

Propongo giusto qualche assaggio per far venire l’acquolina. Provate a pensare che in un futuro non troppo remoto tutti o quasi tutti si vada in giro indossando sempre delle microcamere per riprendere ogni singolo istante della propria vita e che in un campus della Silicon Valley brevettino a un certo punto un dispositivo fondato su un algoritmo in grado di recuperare all’istante, all’interno di quel serbatoio immenso di sequenze registrate, un avvenimento passato particolarmente pertinente con il discorso che stai facendo in un certo momento o con una scena a cui stai assistendo, proiettandolo subito nell’angolo in basso a sinistra del tuo campo visivo. L’indubbio vantaggio di poter ritrovare, in questo modo, le chiavi di casa non appena raggiunto dalla consapevolezza di non sapere più dove le hai messe non impedirebbe di provare comunque qualche brivido all’idea di scaricare in sostanza tutta la nostra memoria su un supporto artificiale. Eppure sarebbe sbagliato pensare che si tratti di un’assoluta novità per la nostra specie: non è capitato forse qualcosa di molto simile quando le culture orali hanno cominciato e mettere per scritto le loro tradizioni? É appunto ciò su cui riflette Chiang, raccontando la storia sopra accennata in parallelo con quella di un giovane nativo di una tribù africana che impara a scrivere sotto la guida di un missionario.

«Di solito non la pensiamo in questi termini, ma la scrittura è una tecnologia, e ciò significa che una persona alfabetizzata è qualcuno i cui processi mentali sono tecnologicamente mediati» Ciò significa che «siamo diventati dei cyborg cognitivi non appena abbiamo imparato a leggere speditamente». Profondissime le conseguenze: prima di adottare l’uso della scrittura, infatti, una civiltà poteva modificare facilmente la propria storia, così che il suo patrimonio culturale veniva di continuo rielaborato in base alle esigenze del presente anche se lo si continuava a ritenere stabile e permanentemente identico a se stesso. A ben vedere, in un certo senso, ogni uomo «rispecchia una cultura orale privata», in cui l’immagine che si ha di sé è sempre il prodotto di una selezione dei ricordi più o meno orientata da un surretizio principio di coerenza. In effetti, noi «riscriviamo il nostro passato in modo che assecondi le nostre esigenze e avvalori la storia che raccontiamo di noi stessi. Con i nostri ricordi siamo tutti colpevoli di un’interpretazione progressista delle nostre storie personali, perché vediamo i noi stessi del passato come i gradini che ci hanno portato a essere gli splendidi noi del presente. Ma questa era sta finendo. (...) A livello mentale, ciascuno di noi passerà da una cultura orale a una alfabetizzata». Tutto questo, allora, è un bene o un male? Con piglio da etnografo del futuro e con prosa assolutamente sobria, Chiang evita sia il peana che la geremiade, cercando piuttosto di capire in che cosa la nostra stessa percezione della realtà potrebbe uscirne modificata, così come presumibilmente si è già modificata tante volte in passato, ad ogni significativa soglia evolutiva. Col che, peraltro, si suggeriscono delle vie d’uscita che tendono a evitare la distopia. «La memoria digitale non ci impedirà di narrare noi stessi. Come dicevo, noi siamo fatti di storie, questo niente può cambiarlo. La memoria digitale cambierà però quelle storie, non sarà più possibile enfatizzare le nostre azioni migliori levando di mezzo quelle peggiori, le storie diventeranno specchio della nostra fallibilità e ci renderanno meno severi su quella altrui». E tutto sommato potrebbe non essere spiacevole vivere in un mondo in cui, quando Salvini fa la passerella davanti all’ambasciata ucraina, dinanzi agli occhi di tutti, lui compreso, compaiano inesorabilmente le immagini e le parole di quando incensava Putin come il più grande statista del mondo.

Altro esempio, altra proiezione verso qualcosa che potrebbe accadere da un momento all’altro, o forse sta già accadendo anche se non ne siamo del tutto consapevoli. Ipotizziamo che un’altra società hi-tech inventi un modo per produrre degli organismi digitali – qui chiamati digienti – in grado di apprendere e quindi di crescere acquisendo una propria identità. All’inizio sembra una cosa divertente, ma alla lunga diventa sfiancante per gli acquirenti, in quanto arriva il momento in cui i digienti non vogliono più soltanto giocare tutto il giorno, ma chiedono di poter lavorare e diventare indipendenti. É a questo punto che la maggior parte di chi ne ha comprato uno lo pone in sospensione, come un qualunque tamagochi passato di moda. I pochi che invece non demordono si trovano di fronte al problema di non costituire più una quota di mercato sufficientemente ampia per sostenere uno sforzo produttivo: la casa madre, anzi, fallisce, i sistemi operativi non vengono più aggiornati e bisogna perciò inventarsi qualcosa per non veder “morire” i propri cuccioli, magari anche attraverso il riconoscimento a loro di una qualche capacità giuridica con un relativo corredo di diritti. Tra i tantissimi temi che vengono qui toccati, la riflessione portante mi pare quella relativa a come si può rendere davvero intelligente un’intelligenza artificiale. Le aziende impegnate nello sforzo di produrne una, infatti, «si aspettano prima o poi di dare alla luce un software che, come la dea Atena, risulti da subito perfettamente formato, maturo». Ma nessun bambino lasciato a se stesso diventa autodidatta. Sono solo gli anni e la fatica dell’insegnamento che possono garantire «disinvoltura nell’esplorazione del mondo reale, creatività nel risolvere i problemi, una capacità di giudizio affidabile quando si tratta di prendere una decisione importante». Perché possa dirsi davvero intelligente, cioè, anche a una macchina deve essere dato il tempo di imparare: «ogni qualità che rende una persona più preziosa di qualsiasi database è un prodotto dell’esperienza. (…) L’esperienza non è semplicemente la migliore insegnante, è l’unica». In altre parole, «se si vuole creare il buon senso che deriva da vent’anni di vita nel mondo reale, bisogna dedicare vent’anni a questa impresa. Non si può assemblare in minor tempo un bagaglio altrettanto ampio di conoscenze empiriche, l’esperienza è algoritmicamente incomprimibile».

In un altro racconto si ipotizza invece l’esistenza di apparecchi in grado di generare una variazione quantistica in un dato momento della realtà e di mantenere poi un contatto con l’universo parallelo in cui ha prevalso una variabile diversa. La possibilità di esplorare scenari alternativi in cui si sono verificate piccole modifiche rispetto al mondo a noi noto si rivela utile per i politici come per i broker della finanza e dà vita anche a nuove discipline storico-sociologiche impegnate e determinare le relazioni autenticamente significative tra gli eventi (per non parlare della curiosità di conoscere come sarebbe continuata la carriera di un artista morto prematuramente). Tutto ciò genera però anche dei contraccolpi psicologici, quando qualcuno scopre che il proprio alter ego si è macchiato di crimini inqualificabili oppure quando si prende coscienza che ogni nostra azione è controbilanciata da una scelta opposta compiuta da una nostra controparte. Se tutto è letteralmente possibile, infatti, cosa definisce la nostra identità personale? Come posso dire di sapere cosa sono “io” se un altro “io” ne ha compiute di cotte e di crude in un mondo in cui semplicemente un giorno un semaforo era rosso anziché verde? La conclusione, sia pure ipotetica, è che, comunque, «ogni decisione che prendiamo contribuisce a formare il nostro carattere e a fare di noi la persona che siamo. Se vuoi essere il tipo di persona che restituirà i soldi a un cassiere sempre e comunque, come ti comporterai in un determinato momento contribuirà a farti diventare o meno quella persona. Il ramo in cui stiamo attraversando una giornata storta e ci teniamo i soldi extra, ha avuto origine e ha preso una certa direzione in passato, le nostre azioni non possono più influenzarlo. Ma se in questo ramo ci comportiamo correttamente con gli altri, la cosa ha invece importanza, perché avrà conseguenze sui rami paralleli che si origineranno in futuro. Più spesso decidiamo per il bene degli altri, meno è probabile che in futuro le nostre scelte saranno dettate dall’egoismo, e questo vale anche per i rami in cui avremo una giornata storta». Sei ciò che diventi – ed è più o meno quanto emerge da un altro racconto ancora, la cui suggestiva costruzione per incastri ricorsivi, simile a una favola delle Mille e una notte, è particolarmente funzionale a proporre una variazione sul tema del viaggio nel tempo. Anche qui si constata, infatti, che «il sapere più prezioso che posseggo è questo: nulla può cancellare il passato. C’è il pentimento, c’è l’espiazione e c’è il perdono. Questo è tutto, ma trovo che sia abbastanza».

Ecco, mi pare che se c’è un filo conduttore che lega fra loro tutte queste storie sia la domanda su cosa ci renda davvero uomini, di fronte alla possibilità sempre più concreta che la tecnologia ci metta presto nelle condizioni di diventare qualcos’altro. Anche se per essere ammessi all’anno successivo bisognerebbe prima dimostrare di avere imparato a risolvere i problemi più semplici presenti nel programma dell’anno in corso. Le cronache di questi ultimi giorni mostrano tuttavia con sufficiente chiarezza che non ci siamo ancora.

(finito il 5 febbraio 2021)

Ho parlato di

Ted Chiang

Respiro

(Frassinelli 2019)

Trad. di C. Pastore

340 pp. | 18,50 €

(ed. or.: Exhalation: stories, 2019)

Le origini dell'ideologia fascista. 1918-1925

Introducendo, nel 2011, una nuova edizione di questo suo corposo saggio uscito originariamente nel 1974, Emilio Gentile notava come, alla sua prima apparizione, tale ricostruzione delle radici culturali dell’ideologia fascista venne intesa da qualcuno come un surrettizio tentativo di nobilitare, riconoscendole un’ossatura concettuale, quella che doveva invece continuare a essere considerata come una pura e semplice forma di vandalismo. «Il fascismo, secondo questa immagine, era stato niente altro che marmaglia di ignoranti brutali e di pseudointellettuali opportunisti, di avventurieri, di delinquenti e spostati senza idee e senza ideali, manovalanza armata e violenta assoldata dalle forze reazionarie, che volevano arrestare il progresso della modernità per riportare indietro il cammino della storia». Secondo Gentile, però, «ridurre tutto il problema dell’ideologia fascista (…) a materia di inganno, opportunismo e manipolazione appariva (…) un modo per eludere il confronto con la realtà storica del fascismo attraverso un postumo rito di esorcizzazione consolatoria» che finiva per occultare la realtà inquietante del consenso accordato al regime nella sua fase di formazione, oltre che l’oggettivo interesse suscitato all’estero per questo esperimento politico percepito da molti osservatori non privi di qualità intellettuali come un autentico tentativo di salvare la civiltà occidentale attraverso una «rivoluzione spirituale contro le degenerazioni e il materialismo» della società industriale, laica ed edonista, in alternativa al bolscevismo russo. Nessuno dice che fosse qualcosa di buono, ma qualcosa di nuovo, di diverso, di potenzialmente persuasivo, nel fascismo aurorale, ci sarebbe insomma stato, rendendolo diverso da una semplice «aberrazione regressiva» o da un avatar sotto mentite spoglie del tradizionale conservatorismo.

Oggi che siamo sprofondati nel gorgo della democrazia mediatica abbiamo meno problemi, credo, a riconoscere «che irrazionalità e modernità, autoritarismo e modernità, non sono affatto incompatibili e possono anche convivere. Ci sono nuove forme di autoritarismo e di irrazionalismo che non rappresentano affatto residui della società premoderna, ma sorgono dai processi stessi della modernizzazione, generando modelli e ideali di modernità alternativi o antagonisti rispetto al modello razionalista liberale». Ciononostante continuiamo ancora a inciampare nel riflesso condizionato di liquidare fenomeni spiacevoli interpretandoli esclusivamente in negativo come una conseguenza di ignoranza e disinformazione, anziché riflettere sul complesso “positivo” di miti e credenze che li alimentano, con la conseguenza di faticare a capire qual è il collante ideale (vago, distorto, scollacciato quanto si vuole) che, di volta in volta, si è aggregato, per dire, intorno ai vari Bossi o Berlusconi, facendoli così forti così a lungo, e che oggi tiene insieme terrapiattisti e populisti, antivaccinisti e complottisti, trumpiani e putiniani (forse anche perché un tale approccio potrebbe costringerci a dover riconoscere quanto di mitologico, in fondo, ci sia anche nelle “buone” credenze con cui concordiamo: certi discorsi a favore della scienza sentiti in questi ultimi due anni – va detto – non sono meno ingenui di quelli pronunciati da chi la rifiuta in tronco). Dimenticando che la gente crede solo a quello che vuole credere, troppo concentrati sugli effetti appariscenti della sbornia, rischiamo però in questo modo di trascurare le ragioni che inducono l’alcolista a bere. Ma una risposta sbagliata non rende meno valida una domanda; anzi, mi pare che riflettere bene su quella domanda sia tanto più importante per mostrare il carattere mistificatorio delle soluzioni presentate come le uniche possibili dagli apocalittici di professione.

Anche per questo da qualche anno sono in fissa con la storia del primo dopoguerra, perché mi pare che, fatte tutte le debite proporzioni, il nostro tempo assomigli molto, come quello, a una sorta di instabile plasma in cui le particelle elementari si uniscono, si respingono e si ricombinano continuamente fra di loro, innescando reazioni che possono esaurirsi in un microsecondo oppure dare vita a nuovi livelli di realtà, non sempre promettenti. La guerra aveva provocato allora una «disgregazione della società» e prodotto una massa di «sradicati» uniti da una crescente insoddisfazione verso istituzioni da cui non si sentivano più rappresentati e verso una società considerata «marcia fino alle radici, e perciò bisognosa di un’opera violenta di purificazione e di trasformazione radicale». Questo generico ribellismo non era ancora fascismo, come probabilmente non lo è nemmeno, per il momento, il ribellismo odierno, ma nella sua fluidità ideologica fu l’incubatore di processi su cui Mussolini seppe esercitare abilmente la sua azione demiurgica – e questo un minimo di preoccupazione in più lo desta.

Socialista sui generis, più anarcoide che marxista, profondamente dubbioso circa le possibilità emancipative delle masse popolari giunte improvvisamente alla ribalta della storia, convinto com’era che esse ricerchino invece istintivamente l’autorità di un capo per identificarsi con essa, il giovane Mussolini, licenzioso negli affetti intellettuali non meno che in quelli carnali, si guardò sempre bene dallo sposare una dottrina ben definita, ma fece anzi del rifiuto dell’ideologia il perno di una personale ideologia attivistica, che recuperava a modo suo temi abbastanza diffusi nel pensiero e nell’opinione corrente d’inizio ‘900. Tanto il suo iniziale socialismo quanto il suo successivo fascismo erano più che altro «uno stato d’animo», un «complesso di miti» attorno a cui raccogliere una folla allo scopo di dare uno scrollone a un paese incancrenitosi dopo l’unificazione. In questa prospettiva, la vita politica gli appariva «come una pura manifestazione della volontà di potenza dell’egoismo umano dell’individuo dominatore e delle masse dominate, materia bruta, duttile e sfuggente, che poteva essere però modellata dall’artista dell’uomo, il politico, per creare nuove forme di organizzazione, un nuovo Stato, una nuova civiltà e un nuovo tipo di carattere». E poiché la duttilità della materia richiedeva a sua volta duttilità nell’azione, egli poteva affermare senza particolari imbarazzi, nel 1920, che «il “caso per caso” è essenzialmente fascista». Dallo scetticismo teoretico di un pensatore oggi un po’ dimenticato come Giuseppe Rensi (su cui tornerò), Mussolini traeva inoltre «motivo per esser ancor più convinto del fatto che nella storia le ideologie, come sistemi teorici, non avevano alcun valore se non si trasformavano in miti per entusiasmare le masse, per organizzarle, per spingerle all’azione (…), senza lasciarsi invischiare nei lacci della coerenza ideologica, nelle dispute dottrinarie, nelle questioni d’orientamento e di collocazione a “destra” o a “sinistra”». Il fascismo, in questo senso, poteva perciò dirsi «superrelativista» (così sempre il futuro Duce, nel ‘21), perché la storia non è altro che uno scontro di forze in cui conta solo il successo (estrema rielaborazione del tema dello spirito vivo contrapposto alla lettera morta).

Questa mancanza «di scrupoli di coerenza ideologica» non solo consentì a Mussolini di tenersi sin da subito le mani molto libere e le porte molto aperte, ma gli permise anche di cambiare cavallo senza particolari problemi quando il suo innegabile fiuto politico gli fece intuire che il vento stava cambiando e che l’onda lunga di cui era in cerca non poteva essergli offerta dalle masse proletarie, non contendibili ai rossi, bensì da un altro blocco sociale, quella classe piccolo borghese che proprio allora ambiva a «trovare, fra la lotta delle due classi maggiori, una via per la propria affermazione, anche attraverso una rivoluzione, che doveva portare alla creazione di un nuovo ordine, dove fossero garantita l’egemonia dei ceti medi, la pace sociale, la soddisfazione degli interessi delle diverse classi in armonia con l’interesse della nazione, che i ceti medi ritenevano di rappresentare più e meglio della grande borghesia e del proletariato». Intuendo prima di altri il terror panico suscitato in questo gruppo dal comunismo e lusingando, col suo individualismo anticonformista, quello che Angelo Tasca definì «l’anarchismo latente del popolo italiano», Mussolini comprese che la nazione avrebbe potuto costituire per una generazione di disorientati un mito potente almeno quanto la rivoluzione, anzi il mito attraverso cui «tentare la “sua” rivoluzione», distinta da quella liberale e da quella socialista. In sintesi, si potrebbe dire che egli si propose di rispondere agli effetti disgregatori della società tradizionale accelerati dalla guerra non già rispolverando i vecchi troni e altari, ma proponendo nuovi ideali figli anch’essi della modernità, attraverso cui suscitare – proprio come avviene in guerra – una mobilitazione collettiva finalizzata a un progetto di rigenerazione nazionale che avrebbe trovato la sua massima espressione nel totalitarismo statale e nel primato della politica sul privato. Sebbene il fascismo sia stato, per molti aspetti, «una negazione radicale, quasi un’antitesi storica dei principi della Rivoluzione francese», esso però a tratti sembra parlare il suo stesso linguaggio, quando prospetta l’idea di un popolo disciplinato e coeso di cittadini-produttori impegnati, col loro lavoro, a favorire la grandezza della patria (e tanto per confondere ancora di più le acque, dopo aver letto Berlin io ci vedo in filigrana anche molto Romanticismo).

Naturalmente, all’interno di questo quadro, lo spettro delle possibilità è talmente ampio che il fascismo poteva apparire, «a seconda delle circostanze, dei luoghi e delle persone, come un fenomeno ora rivoluzionario ora reazionario, e ciò, se da una parte, disorientava avversari e simpatizzanti, dall’altra però consentiva al fascismo di attrarre nelle sue file sia spiriti rivoluzionari che spiriti conservatori», tutti più o meno impegnati a convincere gli altri che esso era esattamente quello che ciascuno di loro, e lui solo, aveva in testa. Se questo è già vero per il 1919 (ne avevo un po’ parlato qui), tra il 1922 e il 1925 la storia del fascismo diventa appunto la storia del confronto fra le varie anime che per strade diverse si erano ritrovate a vestire la camicia nera e che si contendevano ora la possibilità di imporre la propria versione come l’unica ortodossa. La quantità di documenti che Gentile ha raccolto e studiato in questo libro è davvero impressionante e disorientante, ma credo che un convegno di no-green pass, con relatori che vanno da Cacciari a Puzzer, potrebbe darcene un’idea. Ciascuno aveva le sue ragioni, ma quel che per Gentile accomuna tutti questi orientamenti, nella loro diversità, è un medesimo limite, quello cioè di esercitarsi «in un virtuosismo dialettico sincero quanto si vuole ma sostanzialmente estraneo alla concreta situazione politica». Pur con tutta la buona volontà di cui si può essere capaci, infatti, non si può non riconoscere che un «regime autoritario di massa», quale quello instauratosi dopo la marcia su Roma e il delitto Matteotti, è qualcosa di «ben diverso dallo Stato etico» che molti si immaginavano di costruire e che quelle che qualcuno si sforzava di vendere come manifestazioni dello Spirito in atto in realtà di spirituale non avevano nulla, ma erano solo forme dello «spettacolo di massa» che degradando l’individuo alla sua «pura esteriorità» ne distruggevano «ogni capacità di scelta e di critica», né più né meno di come avviene attraverso le occulte tecniche persuasorie della moderna società dei consumi contro cui i fascisti di ieri e di oggi in teoria vorrebbero indirizzare la loro battaglia. Il «fervore culturale» che pure animava intellettuali come Bottai, Pellizzi o lo stesso Giovanni Gentile non trovò cioè mai «alcun riscontro nei caratteri del regime fascista, che si stava delineando attraverso le prime leggi repressive e autoritarie». Anche lo stesso «antiborghesismo fascista, a parte la retorica di costume, non andava al di là della questione culturale e non intaccava minimamente il potere della grande borghesia finanziaria e industriale, su cui il regime fondava gran parte delle sue forze. Tutt’al più, l’antiborghesismo rifletteva i residui dello spirito di rivolta dei ceti medi contro l’alta borghesia, i quali trovarono soltanto una soddisfazione “sovrastrutturale” nel regime fascista, mentre i rapporti di forza all’interno della struttura sociale e politica rimasero, nelle fondamenta, immutati, grazie al compromesso maturato e confermato anche dopo il 3 gennaio». Credo che gli intellettuali stregati oggi dai no vax ne avrebbero di che riflettere a lungo.

(finito il 30 dicembre 2020)

Ho parlato di

Emilio Gentile

Le origini dell'ideologia fascista. 

1918-1925

(Il Mulino 2011)

508 pp. | 19 €