Hitler

Ancora un libro su Hitler? E perché, con tutti quelli che ci sono, leggere oggi proprio questo, che non contiene nuovi documenti e non è neppure il testo di riferimento consigliato dalla comunità scientifica, ma semplicemente il frutto di un confronto fra due storici – o, come dicono loro, di «un’evasione» rispetto alle rispettive traiettorie di ricerca più che una ricostruzione biografica minuto per minuto della vita del Fuhrer? Se l’ho cominciato con la speranza, rivelatasi poi fondata, di trovarvi una sintesi convincente ancorché non semplicistica da impiegare a fini didattici, ciò che più mi ha dato da riflettere, scorrendolo, è stato tuttavia il suo carattere dichiaratamente problematico, quasi fosse un guanto di autosfida lanciato a se stessi da due studiosi che, non credendo più al principio «secondo cui le grandi figure, comprese le più cupe, fanno la storia incarnando le proprie idee nella realtà», dovrebbero perciò retrocedere l’indagine biografica su Hitler a tema «minore» rispetto all’esame delle «forze che si sprigionano dalla vertiginosa mutazione di quei sistemi economici, sociali e cognitivi che costituiscono l’Europa» tra Otto e Novecento e di cui Hitler sarebbe stato solo «un catalizzatore» o «un condensato», ma che ciò nonostante non possono fare a meno di considerare quel tema un ostacolo «insidioso e complesso», proprio perché pone invece in modo drammatico la questione dell’incidenza delle azioni di un singolo individuo sui meccanismi che mettono in movimento la storia.

Proviamo allora a ripercorrere gli anni di apprendistato di questo montanaro non particolarmente brillante, ma convinto assai presto dalla madre a interpretare la sua solitudine come sinonimo di genialità incompresa; seguiamolo mentre si perde letteralmente nella febbrile Vienna tardoasburgica, crocevia di tutte le principali avanguardie filosofiche e artistiche d’inizio secolo, di cui egli non capisce sostanzialmente nulla, perché non sarà mai altro che un mediocre pittore di bozzetti; immaginiamolo mentre stordisce i suoi compagni di dormitorio con sproloqui zeppi di luoghi comuni razzisti estrapolati da una pubblicistica di grana grossa equiparabile agli odierni editoriali dei giornali di Angelucci. «Cosa fa nelle sue giornate? Nulla o quasi». Quest’«uomo dei progetti irrealizzati» sarebbe probabilmente stato fagocitato dalla modernità incalzante e reso inoffensivo prima di poter nuocere veramente a qualcuno se nel frattempo non fosse scoppiata la Grande Guerra, che costituì «la matrice e l’orizzonte di riferimento insuperabile» per lui come per gran parte dei suoi coetanei mandati a morire nelle trincee. È infatti proprio l’esperienza della trincea, dove tutto si riduce basicamente a una questione di vita o di morte, a determinare il suo «approccio straordinariamente angosciato verso il mondo» e a convincerlo che solo una comunità compatta e coesa intorno al suo capo come un manipolo di soldati sta riunito intorno al suo ufficiale avrebbe avuto qualche chance di reggere l’urto della cospirazione globale ordita per annientare la Germania in quanto tale da quel camaleontico nemico, l’Ebreo, capace di presentarsi ora con le fattezze del rivoluzionario bolscevico, ora con quelle opposte del magnate capitalista, e le cui macchinazioni sottobanco sono l’unica possibile spiegazione razionale (per lo meno secondo i criteri razionali distorti tipici della mente complottista) all’inopinata sconfitta dell’altrimenti invincibile esercito tedesco. Nulla di tutto questo è veramente originale negli anni di Weimar, giacché il vittimismo è da sempre un collante potente fra gli sconfitti e già durante la guerra i soldati tedeschi si erano abituati a considerare la loro come «una battaglia difensiva, che protegge il territorio e la popolazione del loro paese, persino quando combattono a Verdun o nella Somme, ovvero essendo penetrati ben dentro il territorio francese» (per una beffa della storia, è il medesimo ragionamento che oggi spinge i falchi di Israele a giustificare il carnaio di Gaza). Lo stesso famosissimo putsch della birreria di Monaco, per come fu dilettantisticamente condotto, lascia pensare che, qualunque fosse l’idea che avevano di se stessi, i primi nazisti fossero solo degli sprovveduti non troppo diversi dagli sciamani che quattro anni fa hanno preso d’assalto Capitol Hill.

Eppure è questa «la loro grande fortuna», che «non vengono presi sul serio». Alla fine del 1932, quando, nonostante la travolgente avanzata elettorale, «il bilancio politico nazista è assolutamente disastroso» e perfino i leader, Hitler e Goebbels, «sono convinti di aver perso il treno della storia», sarà solo la cieca certezza nutrita dalle élites conservatrici, immemori di quanto era già accaduto con Napoleone III, di poter manipolare l’imbecille di turno a spianare a quest’ultimo la via del cancellierato. Non sembra esserci nessun disegno a lungo termine, nessuna meditata strategia nella resistibile ascesa del nazismo. Sin da quando, agli inizi della sua avventura politica, Hitler aveva minacciato di dimettersi dalla guida di un partito ancora microscopico – al punto che, se nessuno glielo avesse impedito, «sarebbe tornato alla sua marginalità» -, nella sua condotta si manifesta semplicemente «il cristallizzarsi del comportamento oltranzista, intransigente, radicale, che non fa concessioni, di un uomo che fa a braccio di ferro fino a rompersi la mano pur di non cedere», non già per titanica coerenza, ma con la stessa ottusa protervia di un bambino capriccioso (e ne conosciamo tutti a iosa di colleghi o amici che alla fine ottengono sempre quello che vogliono semplicemente perché non hai voglia di litigare con loro). Sarà più la coda di paglia di Francia e Inghilterra che non la sua lungimiranza a consentirgli di dominare le relazioni internazionali, finché una nuova guerra, dopo che la prima l’aveva tenuto a battesimo, ne farà emergere la condizione di totale alienazione. Allora, «quest’uomo che non ha mai saputo dialogare, che si è sempre chiuso in monologhi arzigogolati e torrenziali, che sa soltanto innervosirsi o esaltarsi da solo nella sua torre d’avorio, che non ha mai avuto uno scambio con gli altri, si isola sempre più dalla realtà e non accetta che essa contraddica le sue predizioni», fino alla decisione estrema di anticipare il Ragnarok per sé e per tutta la Germania, «convinto che se il Terzo Reich non poteva vincere la guerra, se il Reich millenario era irraggiungibile, almeno una morte millenaria era alla portata del suo gesto suicida: un mito della memoria che sorgesse dal ricordo di questo gesto eroico, di questa epopea razziale, di una guerra di civiltà contro il giudaismo e il bolscevismo».

E tale Hitler è per l’appunto rimasto nell’immaginario neonazista e persino in quello dei suoi avversari, personificazione a seconda dei casi di una volontà superiore o di suprema crudeltà, caso apparentemente unico e irraggiungibile, quando sarebbe invece bastato un nulla per scalzarlo via dal corso degli eventi – perché poi nella storia accade sempre così, che ciò che a posteriori appare sempre un destino inevitabile sia in realtà appeso spesso al tenuissimo filo delle circostanze. Probabilmente l’energia accumulata nel sottosuolo sociale di inizio Novecento avrebbe comunque prodotto, presto o tardi, un terremoto devastante quanto la seconda guerra mondiale, ma Hitler, di per sé, è solo una variabile tra le tante. «Contro la prefabbricazione del mito – ambizione estrema di Hitler e di Goebbels – il lavoro dello storico può aiutare a vincere un’ultima volta il nazismo. Da una parte ristabilendo la verità contro i negazionismi di ogni risma che imperversano ancor oggi tentando di negare o di minimizzare i crimini nazisti. Dall’altra smontando meticolosamente il mito nazista e mostrando fino a che punto quest’uomo non fosse onnipotente, né fosse il genio che ha preteso di essere. () É forse anche questa una delle missioni degli storici: decostruire con pazienza i miti». Non esistono insomma geni del male, ma questo è assai poco rassicurante e richiede estrema circospezione, perché vuol dire che anche il più squinternato sostenitore dell’idea che il mondo stia andando al contrario, a determinate condizioni, potrebbe essere in grado di provocare l’apocalisse.

(finito il 10 aprile 2022)

Ho parlato di

Johann Chapoutot | Christian Ingrao

Hitler

(Laterza 2021)

trad. di L. Falaschi

152 pp. | 16 €

(ed. or.: Hitler, 2018)

Il Maestro e Margherita

Da una quantità di indizi raccolti qua e là nel corso degli anni sono giunto da tempo alla conclusione che esiste una cerchia di menti eccellenti per le quali Il Maestro e Margherita non è semplicemente il grande classico che bene o male tutti accettano che sia, ma dovrebbe senz’altro occupare un posto da titolare nel quintetto base della letteratura almeno novecentesca, se non universale, cosa che è invece meno scontata e le cui motivazioni, condivisibili o meno poi nel merito, potrebbero del tutto sfuggire a una lettura che si lasci abbindolare dai trucchi di cui il testo è disseminato e si mostri per questo incapace di riconoscere, prima ancora che di sciogliere, gli autentici enigmi di cui esso è portatore e che effettivamente, tantissimi anni fa, quando provai per la prima volta ad abbordarlo, mi mandarono totalmente fuori di testa già all’altezza del secondo capitolo. Da quel giorno più non vi lessi avante, finché non tornò a farsi irresistibile l’ambizione di riuscire anch’io ad intrufolarmi fra gli iniziati ammessi alla contemplazione di quel mistero, e quando in un raptus di follia collettiva sembrava che sugli autori russi dovesse cadere l’ostracismo occidentale mi ci sono nuovamente tuffato dentro con tutta l’apertura mentale di cui sono capace.

Confermo che anomalo, questo romanzo, lo è eccome, e spiazzante, intanto perché i due sedicenti protagonisti compaiono molto avanti nell’opera, quando quasi ti sei dimenticato che è di loro in fin dei conti che si dovrebbe parlare, e poi perché l’opera stessa, lasciando pure da parte tutte le folli invenzioni di cui trasuda, è come l’aggregato di due libri diversi costruiti l’uno dentro l’altro, accomunati dalla loro ultima riga, e rifacimento, a loro volta, di un altro libro ancora, vale a dire il Faust di Goethe. Qui Mefistofele assume le fattezze dell’eccentrico professor Woland, esperto in negromanzia, «un individuo alto due metri e passa, ma con le spalle strette, d’incredibile magrezza e dalla fisionomia, vi prego di notarlo, beffarda», il quale si materializza dal nulla nel bel mezzo di una serata primaverile presso gli stagni Patriarsie di Mosca e sin dal suo primo incontro con due malcapitati letterati comincia a seminare scompiglio e confusione, talora con conseguenze drammatiche, talora solo comiche, in quella che dovrebbe essere l’ordinatissima società sovietica di fine anni ‘20. Insediatosi nell’appartamento di una delle sue vittime con tutta la sua improbabile corte dei miracoli – tra cui giganteggia il meraviglioso Behemoth, un gattone antropomorfo che gioca a scacchi, indossa un cravattino e sorseggia amabilmente dal bicchiere, eretto sulle due zampe posteriori, generando sempre un senso di indefinito disorientamento in chi lo incontra – più che tentare apertamente il prossimo, Woland saggia di volta in volta con fare sornione le qualità morali di chi gli capita a tiro, in modo che vengano spontaneamente a galla le piccinerie immancabili in quel sottobosco assuefatto alla delazione e all’intrigo che prospera sotto la coltre apparentemente onnipervasiva della burocrazia staliniana. Del resto, in una società che dovrebbe essere totalmente pianificata, il disordine è la prima forma di eversione – e quanta non ne portano Woland e i suoi coribanti, che l’uno lasciano in mutande, l’altro trasportano all’istante a Jalta, a un altro consegnano dei soldi in valuta straniera che poi spariscono proprio sul più bello, e a un altro ancora – stupenda trasfigurazione poetica – gli fanno invece svanire il corpo mentre il vestito continua imperterrito a firmare, timbrare, protocollare tutta la documentazione che passa per il suo ufficetto, senza che gli si possa dir nulla, perché timbri, firme e protocolli stanno appunto dove devono stare, nonostante le modalità eccentriche con cui vengono prodotti («se non ci sono i documenti, non c’è nemmeno la persona», si dice a un certo punto, ma vale anche il contrario, per quanto assurdo possa sembrare). La si può quasi sentire la risata liberatoria, ma sofferta, con cui Bulgakov seppellisce da par suo tutto l’insopportabile campionario umano da cui si sentiva quotidianamente schiacciato, e in particolare la sua espressione peggiore, gli intellettuali di partito che avevano ottenuto, in cambio della loro accondiscendenza al regime, le comodità di una sovvenzione statale e soprattutto quel diritto a essere pubblicati a lui negato invece per tutta la vita proprio per questo suo libro così integralisticamente poco convenzionale e pieno di allucinate fantasmagorie.

Sua controfigura narrativa (e qui si può cominciare anche a intravedere il complicato gioco di rispecchiamenti allestito dall’autore) è colui che viene chiamato il Maestro: anche lui ha scritto un libro scomodo, anche lui è stato messo al bando dall’intellighentija zdanovista, anche lui in un primo momento ha bruciato le copie del suo scritto, dopo essere stato stroncato da censori che per screditarlo hanno fatto ricorso ad argomenti a cui in fondo non credono e che risultano tanto più spietati quanto più monta in loro la rabbia di dover prendere posizione contro chi fa quello che loro non hanno più la forza di fare. Travolto dalla disperazione, il Maestro si è autosegregato in una clinica psichiatrica, da cui potrebbe anche uscire, se lo volesse, ma per andar dove – si chiede -, se tutt’intorno regna questa viltà che costituisce il «più terribile» dei vizi e che è rimasta incisa come uno stigma sulla memoria del protagonista del suo romanzo, fulcro di tutte le sue ossessioni, il procuratore della Giudea Ponzio Pilato? Anche a lui serve un atto di coraggio per credere nel potere performativo della sua opera, e a infonderglielo è l’amore genuino della bella Margherita, che per riaverlo non esita a mettere a repentaglio la propria stessa vita. Lui vorrebbe evitarle la pericolosa marginalità a cui si sente irrimediabilmente condannato, ma «chi ama deve condividere la sorte dell’amato» e nell’ora della prova lei non si tirerà indietro; anzi, sarà proprio grazie all’intermediazione di Margherita che Woland farà riapparire il romanzo incenerito, accompagnando il prodigio con una frase - «i manoscritti non bruciano» - destinata a diventare uno slogan libertario negli anni della repressione, emblema di una possibile risurrezione laica in una terra di anime morte. «Seguimi lettore! Chi ti ha detto che al mondo non esiste l’amore vero, fedele, autentico! Che sia tagliata la lingua infame del bugiardo! Seguimi, lettore, e segui me soltanto, e io ti mostrerò un simile amore». Se non si è disposti a credere a questo, come si potrà credere che sia possibile continuare a vivere oltre i limiti del corpo, attraverso la propria arte, e che l’arte stessa possa in qualche modo chiudere i conti che la vita inevitabilmente lascia aperti (come avviene anche nei film “revisionisti” di Tarantino)?

Com’è complicato eliminare, infatti, il sospetto che tutto sia vano, e che proprio come l’amore, con tutta la sua forza, sembra sfracellarsi contro la morte, a maggior ragione la letteratura sia destinata ad affondare nel pantano dell’inutilità. Quando tutto è compiuto, «il cielo si oscurò. Quest’oscurità, giunta da occidente, coprì l’enorme città. Scomparvero i ponti, i palazzi. Tutto sparì, come se non fosse mai esistito sulla faccia della terra. Attraverso tutto il cielo corse un unico filo di fuoco. Poi la città fu scossa da un tuono». Ai moscoviti, visitati da Satana, scoppia letteralmente l’apocalisse in casa, ma poi il temporale passa «senza lasciare traccia» e tutto finisce per essere spiegato in modo prosaico, poiché in quel paese inaridito nessuno ha più gli strumenti per capire davvero quello che è successo: le porte dell’eternità per un attimo si sono spalancate di fronte a lei e la grande città è stata giudicata per quello che è, né calda né fredda. Quasi ogni cosa torna infine al suo posto, ma è appunto quel “quasi” a fare la differenza, seppure senza troppe illusioni. Curiosamente, il mite Yeoshua che tanti mal di testa provocò a Pilato e il sinistro Woland sembrano giocare la stessa partita e suggerire la stessa conclusione, tant’è che alla fine viene da chiedersi chi abbia venduto l’anima al vero demonio, se Margherita (che esulta, danzando, «come sono felice, come sono felice, come sono felice d’aver fatto un patto con lui!») o l’umanità piegata al mostruoso Leviatano e alla sua pretesa di regolamentare ogni singolo frammento d’esistenza. Diavolo d’uno scrittore – è proprio il caso di dirlo!

(finito il 9 aprile 2022)

Ho parlato di

Michail Bulgakov

Il Maestro e Margherita

(Mondolibri 2011)

Trad. di M. S. Prina

480 pp. | 5,90 €

(ed. or.: Master i Margarita, 1967)

Cronorifugio

Libro davvero bizzarro, questo, nei contenuti ma soprattutto nella confezione, e difficilissimo per questo da inquadrare senza un’irrimediabile sensazione di sfocatura: labirintico, dispersivo, proteiforme nel suo scivolare di continuo dalla riflessione saggistica alla narrazione, pieno di andirivieni, ammiccamenti, elenchi, citazioni e digressioni, nonché punteggiato di ghirigori e disegnini intercalati fra i paragrafi come se fosse un taccuino d’appunti più che un’opera compiuta, eppure capace come pochi altri di intercettare uno sbuffo dello spirito del tempo e di convertirlo, grazie a una felice intuizione poetica, nell’energia sufficiente per indirizzare le vele, al netto del summenzionato rollio, verso una direzione chiara, così da offrirci qualche coordinata in più per orientare la nostra sospettosa navigazione in quel mare aperto che è la contemporaneità. Gospodinov sa fin troppo bene che «i romanzi e le storie danno un falso conforto di ordine e di forma. Sembra quasi che qualcuno tenga tutti i fili dell’azione, conosca l’ordine e la conclusione, quale scena viene dopo un’altra», il che è però del tutto controfattuale rispetto all’esperienza concreta che facciamo del nostro essere nel mondo, per cui non siamo mai in grado di dire a che punto del racconto ci troviamo e che cosa ci riserverà la pagina successiva, se un prolungamento, quale che sia, della vicenda, o l’annichilimento definitivo dell’ultima pagina bianca (nulla distingue, a priori, questo pacioso pomeriggio estivo da quello del 30 agosto 1939, vigilia dell’ecatombe). Sa inoltre quanto avremmo disperatamente bisogno di aggrapparci a una fabula, come dicono i narratologi, ma sa anche che «la fabula non c’è. E in questo consiste la profonda natura non cinematografica della vita». Consapevole del potenziale effetto falsificante di qualsiasi ricostruzione, suggerisce che «davvero audace, audace e sconfortante allo stesso tempo» sarebbe perciò quel libro «in cui tutte le storie, accadute e non accadute, fluttino intorno a noi nel caos primordiale, gridino e sussurrino, preghino e sghignazzino, si incontrino e si separino nel buio», e ti lascia sottintendere, a tratti, con il suo continuo rimescolamento di carte, che un libro del genere sia proprio quello che ti sta offrendo alla lettura. Ma non ci crede fino in fondo, perché poi alla fin fine il suo bell’asso se lo gioca con una mossa letteraria sorprendente. Forse la vera audacia consiste dopotutto nell’azzardare comunque un’ipotesi, evitando di cadere nelle secche della ragion pigra solo perché si teme di naufragare nell’oceano delle storie che noi stessi ci raccontiamo.

Qual è dunque l’idea-guida che fa da perno all’intero ragionamento? È presto detto. Un singolare psichiatra gerontologo che ci viene presentato col nome di Gaustìn («anche se lui stesso usava questo nome come un cappello che renda invisibili») e che ha imparato a fare del dialogo con i suoi pazienti un’occasione per potersi spostare «di decennio in decennio come noi cambiamo volo in un aeroporto», decide di mettere in piedi un’innovativa struttura per malati di Alzheimer nella quale gli ospiti, sempre più a disagio in un presente faticoso per loro da riconoscere, possano trovare «uno spazio in sincronia con il loro tempo interiore», ossia corridoi e stanze arredati secondo il design e lo stile dell’epoca nella quale la loro memoria, progressivamente divorata dal morbo, è rimasta come intrappolata. Naturalmente, l’impresa è più facile a dirsi che a farsi, e pone sul tappeto tutta una serie di complicatissime questioni filosofiche sull’effettiva riproducibilità del tempo perduto, che, come ci ha insegnato Proust, è un intreccio di incalcolabili madeleines ed è assai più il risultato di una nostra rielaborazione che non un semplice magazzino di anticaglie appoggiate lì, una accanto all’altra. Fatto sta che l’esperimento decolla e la prima «clinica del tempo» viene felicemente inaugurata, ovviamente in Svizzera, paese d’elezione dei sanatori letterari, come tributo verso La montagna incantata, ma anche perché la Svizzera è un paese senza tempo e «può essere più facilmente popolato con tutti i tempi possibili».

Una volta avviata, la sperimentazione richiede però quasi subito un’implementazione perché possa funzionare davvero. Questi non sono, infatti, convalescenti che si stanno semplicemente riprendendo da una frattura o un’operazione d’appendicite. La loro particolarissima condizione impone invece a chi voglia andarli a trovare di calarsi in qualche modo nel loro tempo soggettivo, per incontrarli davvero là dove essi credono di trovarsi. Il passo successivo proposto da Gaustin sarà dunque quello di «costruire un passato protetto, ovvero un “tempo protetto”», o ancora, come dice lui, «un cronorifugio», dove poter sostare per qualche giorno accanto ai propri cari, prima che perdano totalmente lucidità, «nell’unico “luogo” possibile, nell’anno che ancora balugina in lontananza nella memoria del genitore che si andava spegnendo». E tutto ciò significa, concretamente, aumentare gli spazi e la scenografia, allestire come dei veri e propri campus di bolle temporali entro cui garantire la possibilità di un effettivo contatto tra persone che, anche se fisicamente prossime, vivono in realtà in diverse epoche interiori.

Tanto basta per produrre un destabilizzante sobbalzo fantapolitico. In un continente ormai senilizzato e affetto da una forma collettiva di Alzheimer sociale, la terapia di Gaustin deborda infatti dai confini entro cui era stata pensata e inizia ad apparire attrattiva per un numero crescente di persone apparentemente sane. In principio si tratta solo di piccole avvisaglie, come un crescente revival di vecchie mode, analogo a quello per cui, periodicamente, gli antichi nerd passati ai posti di comando delle grandi agenzie di intrattenimento riversano con vent’anni di distanza l’intero loro mondo immaginario sulla collettività, con una gigantesca operazione di ammiccamento e di edulcorazione della realtà (chiamiamolo effetto Happy Days: sono fenomeni ben noti). Perfino «le vecchie barzellette sono di nuovo divertenti». Poi, però, le cose cominciano a prendere una piega ben più drammatica e, paese per paese, ci si comincia a chiedere se non sia il caso di indire appositi referendum per riportare indietro le lancette della storia all’epoca in cui la maggioranza dei cittadini ritenga che si stesse decisamente meglio di ora, posto che tutti sono sempre di per sé convinti che ci sia stato un prima in cui si stava decisamente meglio di ora. Perchè, cioè, se funziona con i vecchietti, non fare anche di ogni Stato, preso tutt’intero, un diverso cronorifugio, erigendo tra l’uno e l’altro confini non solo etnici, linguistici e monetari, ma anche temporali, come griglie di fusi non orari bensì decennali, in cui ciascun popolo possa godersi in santa pace la propria eterna età dell’oro, perennemente sospeso in quell’attimo prima che qualcuno di brutto e cattivo, contro cui vomitare il suo rancore, gliela rovini per sempre?

Il punto è che in questo modo tutta le risorse necessarie per immaginarsi cosa si vuol diventare vengono interamente rivolte al passato, per specchiarsi in ciò che si pensa di essere stati, con l’inevitabile corredo di falsificazioni e autosuggestioni (una su tutte: «la gente non si rendeva conto che di per sé la nazione è un piagnucoloso neonato storico, che vuole sembrare un anziano della Bibbia»). È un meccanismo di cui siamo tutti più o meno vittime, a fasi alterne, nella vita, e per questo così potente (mi è capitato di sentire dei miei studenti sedicenni dire che i “ragazzi di oggi” non sono più come erano loro), così come la stessa propensione del nostro cervello a ricercare spiegazioni ci ha permesso di inventare la scienza, ma ci ha reso inevitabilmente anche un po’ tutti complottisti. Per quanto appaia strano, ci vuole comunque uno scatto del pensiero per interiorizzare il fatto che non erano le nevicate di un tempo a essere molto più copiose delle attuali, ma eri tu a essere piccolino e quando avevi a fianco trenta centimetri di neve di sembrava d’essere Mosé che passava in mezzo alle pareti d’acqua del mar Rosso. Non c’è allora da meravigliarsi se la nuova carta dell’Europa prodotta da questo susseguirsi di consultazioni popolari veda il costituirsi di una sorta di impero napoleonico degli anni’80 , perché «in fin dei conti al referendum le persone hanno scelto gli anni in cui erano stati giovani. I settantenni di oggi erano giovani nei ‘70 e negli ‘80, sui venti e trent’anni. Invecchiati sceglievano il tempo della loro giovinezza, ma ci sarebbero vissuti i giovani che allora non erano nati» (l’Italia fa eccezione, perché da noi si ritornerebbe sempre e comunque ai favolosi anni ‘60 delle rotonde sul mare, ma forse è solo perché da noi l’età media è più alta). Non ci si rende conto, però, che ad essere bramata, più che la giovinezza in quanto tale, è quel che la giovinezza porta sempre con sé, ovvero una certa aspettativa di futuro. La sensazione, infatti, è che, da qualche parte tra la fine degli anni novanta e l’inizio degli «anni con lo zero», sia «accaduto qualcosa col tempo, qualcosa si è incastrato, ingarbugliato, ha scoppiettato, si è bloccato e fermato». E come certifica l’Alzheimer, «la prima cosa a scomparire quando si perde la memoria è proprio la capacità di immaginare il futuro». A quel tempo, ma anche prima, «c’era una riserva intatta di futuro»; ora che non riusciamo più a immaginarcene uno inedito, ci accontentiamo di «un futuro “di seconda mano”», tanto più suggestivo quanto più assomiglia a quello che ci raffiguriamo essere il passato, con l’effetto distorsivo dell’omino ritratto in copertina, che sembra lasciare le impronte dei propri passi davanti a sé anziché alle proprie spalle. Sembra solo una fantasmagoria, con tutte le implicazioni satiriche che ben si possono immaginare e che lascio al lettore scoprire da sè. Eppure… eppure, a pensarci bene, filtrato attraverso la lente del paradosso, «è quello che succede con tutte le elezioni», quando i lungoviventi, in nome di quel che capitava “ai loro tempi”, dettano l’agenda per tutti, scandendo il motto Great Again.

(finito il 23 marzo 2022)

Ho parlato di

Georgi Gospodinov

Cronorifugio

(Voland 2021)

trad. di G. Dell'Agata

320 p. | 19 €

(ed. or.: Vremeubeziste, 2020)

Taràs Bul'ba

Anche se tutte le evidenze sembrerebbero attestare il contrario, aspetterei ancora prima di liquidare come una semplice boutade il parere espresso nella sua corrispondenza con Einstein dal dottor Freud, secondo cui il processo di incivilimento porterà poco per volta la nostra specie a introiettare una sorta di istintiva repellenza per ogni forma di guerra. Pensate per un attimo a come abbiamo reagito alla notizia dell’invasione russa dell’Ucraina, quando ci siamo chiesti con sgomento come fosse possibile che la guerra (e una guerra classica, fatta cioè di reticolati, prime linee, sconfinamenti, non quella versione “umanitaria”, “preventiva”, “asimmetrica”, “sporca” che ci è stata venduta dalla caduta del muro di Berlino in poi) potesse scoppiare proprio da noi, in città come le nostre, attorno a stadi che in tempi meno interessanti farebbero risuonare la musichetta della Champions League. E pazienza se questa costernazione rivela la cattiva coscienza di noi anime belle vissute, come si dice, nel più duraturo periodo di pace sperimentato dal nostro continente (i conflitti nella ex Jugoslavia a quanto pare li derubrichiamo istintivamente a scontri tribali balcanici, qualcosa di fatale come le zuffe fra gli animali nella savana): tale miscuglio di stupore, paura e inquietudine rivela appunto che, se non per virtù o sincero spirito di fratellanza, quantomeno per convenienza, utilità e quieto vivere, la guerra è qualcosa che ormai non ci piace più tanto fare (almeno quando ci tocca direttamente).

Ma se noi oggi simpatizziamo senza neanche porci il minimo dubbio con Archiloco quando abbandona lo scudo sul campo per salvare la pelle, non è sempre stato così. Al contrario, tutta l’epica che ha espresso i codici di condotta esemplari della nostra civiltà, e che ancora in gran parte assorbiamo a scuola, dall’Iliade alla Gerusalemme liberata, passando per le saghe nordiche e quelle dei paladini di Francia, ci presenta la guerra non solo come una triste necessità cui è doveroso applicarsi, ma come qualcosa di bello, onorevole, compiutamente virile – e le stesse canzoni trobadoriche, messe momentaneamente da parte le dolci maniere e la bella cortesia, ci ricordano che per secoli il canto degli uccellini all’inizio della primavera è stato per il buon cavaliere il segnale al suono del quale scuotersi di dosso il torpore invernale e rimettersi finalmente in sella alla ricerca della fama promessa a chi avesse irrigato con quanto più sangue possibile quei paesaggi bucolici riemersi dal disgelo.

Così andavano le cose un po’ dappertutto nel mondo, ma forse così andavano ancor di più, «nel difficile XV secolo», in quell’«angolo seminomade d’Europa» posto lungo l’imprecisato confine con l’Asia, dove per chilometri e chilometri non si incontravano «mai villaggi, solo sempre la stessa steppa, infinita, libera, bellissima», anche perché – come nello stato di natura hobbesiano – nessuno si azzardava a costruire più di un rifugio di paglia per sé e per i suoi familiari, ben conscio che tutto il suo lavoro sarebbe stato spazzato via, presto o tardi, dall’inevitabile incursione dei predoni mongoli. Eppure in queste inospitali regioni tanto remote e selvagge che per Plinio non potevano accogliere se non mastodontici scontri tra draghi e altre creature colossali qualcuno che sta perfettamente a proprio agio c’è: sono i guerrieri cosacchi – uomini fieri, rudi, liberi, che fecero dell’isola di Chortycja, sul Dnepr, primo nucleo della Zhaporizzja oggi famosa per la sua centrale nucleare, il centro di una singolare repubblica militare, una roccaforte preclusa alle donne, dove i maschi adulti trascorrevano la maggior parte del tempo nella «gozzoviglia, segno dell’ampia sfrenatezza della loro libertà interiore», interrotta solo dalle stagionali spedizioni intraprese ora contro i tartari, ora contro i turchi, ora contro quei polacchi rinnegati che avevano abiurato la santa fede ortodossa per abbracciare quella cattolica, nobilmente convinti com’erano «che fosse indifferente dove combattere pur di combattere, perché non è bene che un uomo d’onore viva senza battaglie» e che un giovanotto superi una certa età senza mai essersi buttato nella mischia. Sì, ci saranno cadaveri dappertutto, «ma grande sarà il bene in una simile distesa di morte sparpagliata in lungo e in largo! Nessuna impresa magnanima va distrutta, e non si perderà la gloria cosacca come non va perduto nemmeno un granello di polvere nella canna di un fucile. Ci sarà, ci sarà un bandurista con la barba canuta sul petto, e forse sarà un vecchio con la testa bianca ma ancora nel pieno della sua forza virile, saggio spirito, capace di parlare di loro con la sua parola profonda e possente. E si spargerà per tutto il mondo la loro gloria».

É esattamente questo genere di gloria quella cui ambiscono anche Ostap e Andrij, i due figli che il vecchio Taras Bul’ba accompagna tutto orgoglioso per la prima volta al raduno annuale del suo popolo, perché diventino, come lui, due cosacchi tutti d’un pezzo, nonostante i piagnucolii della mamma dinanzi all’alta probabilità che nessuno dei due avrebbe mai più fatto ritorno a casa. E sarebbe diventata sicuramente una grande epopea, la loro storia, se a cantarla fosse stato un anonimo bardo d’altri tempi, anziché un romanziere moderno, con una maggiore sensibilità per le ambiguità del reale. Il destino di questi fratelli è, infatti, totalmente opposto - almeno secondo i codici di condotta cosacchi - eppure, alla fin fine, anche così terribilmente simile da imporre qualche domanda. Andrij, innamoratosi di una bella polacca durante l’assedio di Dubno, abbandona in segreto il proprio accampamento per seguirla all’interno della città compiendo quello che agli occhi di Taras Bul’ba non può non apparire come il più spregevole dei tradimenti. Il figlio, in realtà, ha le sue ragioni («chi ha detto che la mia patria è l’Ucraina? Chi me l’ha data come patria? La patria è quel che l’anima nostra cerca, quel che per lei è più dolce d’ogni altra cosa. La mia patria sei tu! Ecco la mia patria!», afferma, rivolgendosi alla ragazza amata), ma sono argomenti che il padre semplicemente non può capire, tant’è che sarà lui stesso a trafiggerlo con la propria spada quando finiranno per reincontrarsi, a riparazione di un’onta quasi sacrilega («io ti ho generato, io ti ucciderò»: questa è la sua elementare legge morale). Ostap, al contrario, è la luce dei suoi occhi: forte e impavido come pochi altri, paga però la sua irruenza con la cattura, sempre ad opera dei polacchi – e tale è stato il terrore da lui seminato in battaglia che la pena a cui verrà sottoposto dovrà risultare memorabile. In quel secolo brutale, il suo supplizio diventa così un autentico spettacolo che richiama tutti i cittadini di Varsavia, comprese «una moltitudine di vecchie, le più devote, una quantità di fanciullette e di donne, le più delicate, che in seguito per tutta la notta avrebbero sognato cadaveri insanguinati»; anche i macellai presenti commentano sotto il palco «con l’aria dell’intenditore» le tecniche di squartamento impiegate dal boia. Ad una ad una gli saranno spezzate tutte le ossa, senza che gli aguzzini riescano però a strappargli dalla gola una parola di lamento, finché, dopo aver sopportato tutto questo con la massima fermezza, il ragazzo viene assalito dall’angoscia e, novello Cristo crocifisso, invoca il soccorso paterno («Bat’ko!», che potrebbe stare per Abbà, «Dove sei? Mi senti?»). E proprio in quel momento, in mezzo alla folla ammutolita, Taras Bul’ba, che era riuscito a intrufolarsi furtivamente nella città nemica, risponde con voce tonante «Sento!».

Difficile immaginarsi scena più potente, che a un certo tipo di lettore potrebbe apparire come un modo per celebrare un complesso di valori in cui l’ossequio verso le tradizioni dei padri fa tutt’uno con la percezione di se stessi quale estremo baluardo difensivo della cristianità contro la minaccia degli infedeli provenienti dai confini del mondo e ancor più contro quella degli infedeli già mischiati fra noi, portatori di tendenze effeminate e corrotte (qui tipicamente rappresentate dall’ebreo che accompagna i cosacchi nelle loro spedizioni, pur subendone le angherie, per succhiare profitti dalla devastazione mentre loro sputano sangue). Per un miracolo della letteratura, uno scrittore russo nato in Ucraina come Gogol’, anche se forse non capirebbe quello che sta accadendo ora da quelle parti, perché le linee di demarcazione che aveva in testa non prevedevano significative distinzioni tra la Rus’ di Kiev e quella di Mosca, ci offre comunque degli strumenti utili per provare a comprendere il nocciolo ideologico che sorregge la retorica di Putin, con tutto la sua fortissima carica escatologica («aspettate, verrà il tempo, ci sarà il tempo, verrete a sapere cosa sia la fede ortodossa! Già adesso lo sentono i popoli lontani e vicini: si alzerà dalla terra russa il suo zar, e al mondo non ci sarà forza che gli si potrà opporre»). Per un miracolo ancora maggiore, però, in quegli schemi di pensiero possiamo riconoscere anche gli stessi meccanismi che operano attivamente, sia pure con diversi livelli di semplificazione, nei discorsi delle forze politiche oggi riemergenti in Europa, alle quali Gogol’ sembra preventivamente obiettare: ma davvero non sappiamo fare di meglio che preparare il terreno all’ecatombe dei nostri figli? Perchè è questo quello che succede quando non si riesce a capire che, nonostante l’addobbamento cristiano, sotto il petto di Taras Bul’ba continua a pulsare il cuore di una divinità guerriera delle steppe e non quello del Padre misericordioso che spezza definitivamente la logica della violenza. Spero vivamente che, quando suonerà la prima tromba, gli opportunisti ci salvino dagli invasati.

(finito il 5 marzo 2022)

Ho parlato di

Nikolaj Gogol'

Taràs Bul'ba

(Gruppo Editoriale L'Espresso 2011)

trad. di S. Prina

La Biblioteca di Repubblica - I Grandi della narrativa n. 24

160 p.

(ed. or.: Taràs Bul'ba, 1835)

Casino totale

Fra gli innumerevoli vezzi che fanno di me il lettore che sono, c’è anche quello di selezionare i libri da portarmi in viaggio sulla base di una più o meno appropriata affinità ambientale con i luoghi che andrò a visitare. E quantunque Loano non sia Ibiza, la tonalità della luce sulla marina o il suo luccichio sulla scorza dei limoni ricreano comunque pure qui uno sfondo sufficientemente adeguato per facilitare l’immersione in una qualsiasi variante di letteratura meridiana, compresa quella noir di cui Jean-Claude Izzo è considerato a buon diritto un maestro – per cui, per una scappata di due giorni in riviera, un libro come questo calza a pennello, anche per la sua snellezza. Semmai, gli stilemi propri del genere – l’annodare, cioè, intorno al filo della trama un variopinto repertorio di riferimenti gastronomici, musicali, poetici, paesaggistici, topografici che restituiscono una fascinosa idea di mondo, con tutta la sua conturbante bellezza, fatta, in questo caso di pastis, aioli, calanchi, versi provenzali, mistral – portano a chiederti come mai, tu che hai girato in lungo e in largo Provenza e Occitania non ti sei mai deciso a fermarti una buona volta a Marsiglia, la vera protagonista del romanzo («La storia che leggerete è totalmente immaginaria. (…) Solo la città è veramente reale. Marsiglia. E tutti coloro che ci abitano. Con quella passione è solo loro. Questa storia è la loro storia» - che è un modo elegante per trasformare un’avvertenza a scopo legale in un’autentica dichiarazione di poetica).

Attenzione, però. Anche se non si sfugge del tutto all’effetto Lonely Planet («scendere rue d’Aubagne, a qualsiasi ora del giorno, è come viaggiare. Un susseguirsi di negozi, ristoranti, come tanti scali. Italia, Grecia, Turchia, Libano, Madagascar, La Réunion, Thailandia, Vietnam, Africa, Marocco, Tunisia, Algeria»), la Marsiglia raccontata in queste pagine non coincide con la rassicurante cartolina venduta dalle agenzie di viaggi. A proposito di una mostra dello scultore locale César allestita alla Vieille Charité – edificio un tempo adibito a ospizio per poveri e appestati, riciclato poi come campo di raccolta durante l’occupazione tedesca – Izzo osserva, appunto, che «i turisti arrivavano a frotte. Interi pullman. Italiani, spagnoli, inglesi e tedeschi. E giapponesi, certo. Tanta banalità e cattivo gusto in un luogo così carico di storie dolorose, mi sembra il simbolo di questa fine secolo». Esattamente quello che accade ogni qual volta ci si appropria di espressioni come “rinascimento” per avviare massicce ristrutturazioni urbanistiche che danno lustro ai centri storici e spazzano via tutto l’indesiderabile sotto il tappeto delle periferie dormitorio, attraverso una strategia di silenziosa militarizzazione degli spazi attuata in nome della sicurezza («il metrò e le stazioni brulicavano di sbirri. La Francia repubblicana aveva deciso di dare una bella ripulita. Immigrazione zero. Il nuovo sogno francese»). Come se un’operazione di maquillage potesse davvero sopprimere il carattere di una persona, i suoi vissuti.

No, «Marsiglia non è una città per turisti. Non c’è niente da vedere. La sua bellezza non si fotografa. Si condivide. Qui, bisogna schierarsi. Appassionarsi. Essere per, essere contro. Essere violentemente. Solo allora, ciò che c’è da vedere si lascia vedere. E allora è troppo tardi, si è già in pieno dramma. Un dramma antico dove l’eroe è la morte». E difatti morto, prima ancora che il libro cominci, è uno dei suoi protagonisti – Manu; e morto, prima che finisca il prologo, è anche il secondo protagonista – Ugo – tornato a Marsiglia proprio con l’intento di vendicare Manu; ne resta vivo solo un terzo, Fabio, che di Ugo e Manu era stato intimo amico, ai tempi di una giovinezza avventurosa e tutto sommato felice, piena di letture, dischi, partite alla belotte, sogni, cielo e tanto mare, quando amavano tutti e tre la stessa donna, prima che le cose andassero a scatafascio e le loro strade si dividessero. Tocca appunto a Fabio, che dei tre è il reduce, l’ultimo, ossia «colui che ereditava tutti i ricordi», con il loro carico pesante e glorioso, tentare di capire cosa sia effettivamente successo ai suoi vecchi compagni e, se possibile, provare a riparare qualche torto. Così facendo, lui che è un poliziotto anomalo – e anomalo soprattutto a Marsiglia, dove chi indossa una divisa gioca sin troppo facilmente a fare il cow-boy e vede indiani ovunque, mentre lui sembra più un mediatore culturale che un agente vero e proprio - mette le dita in un ingranaggio complicatissimo e ne vien fuori, appunto, un “casino totale”, con sparatorie, agguati, doppiogiochisti, droga e ovviamente clan contrapposti di camorristi, arabi e marsigliesi (in originale il titolo suona Total Khéops, presentato come un brano di musica rap, quando il rap si faceva ancora nei ghetti ed era sul serio controcultura: «a Marsiglia, si chiacchiera. Il rap è solo questo. Chiacchiere, niente di più. I cugini della Giamaica avevano trovato qui dei fratelli. E chiacchieravano come al bar. Di Parigi, dello Stato centralista, delle periferie scalcinate, degli autobus notturni. La vita, i problemi. Il mondo visto da Marsiglia»).

Il tono disincantato è un tributo al genere, d’accordo, così come il solitario cinismo del protagonista, la sua malinconia di fondo, il racconto in prima persona, con uno stile smozzicato e asciutto, mutuato dal parlato. Ma in un personaggio così visceralmente intriso di marsigliesità, quasi avatar della città stessa, l’amarezza per le promesse incompiute della giovinezza, anziché nutrire meri rancori individualistici, assume immediatamente una prospettiva politica, e il racconto di gangster diventa in tal modo veicolo di una precisa denuncia. Il punto è che Marsiglia, porta aperta sul mondo intero, è veramente «un’utopia. L’unica utopia del mondo. Un luogo dove chiunque, di qualsiasi colore, poteva scendere da una barca o da un treno, con la valigia in mano, senza un soldo in tasca, e mescolarsi al flusso degli altri. Una città dove, appena posato il piede a terra, quella persona poteva dire: “Ci sono. È casa mia”». Non per nulla, sia Manu che Ugo che Fabio sono tutti e tre figli di immigrati, esuli a suo tempo dalla Spagna franchista e dall’Italia fascista, gente per cui la visione del sinistro profilo del chateau d’If deve aver suscitato paradossalmente lo stesso effetto galvanizzante prodotto dall’apparizione della Statua della Libertà a quanti tentarono la sorte oltreoceano. E invece, col tempo, a forza di gettare benzina sul fuoco del risentimento, «Marsiglia è stata contagiata dalla coglionaggine parigina. Sogna di essere capitale. Capitale del Sud. Dimenticando che quel che la rendeva una capitale era il porto. Incrocio di tutte le mescolanze umane».

Adesso, dove adesso è la metà degli anni ‘90, quando Izzo scrive, il microcosmo marsigliese è invece ormai nettamente diviso in continenti fra loro non più comunicanti. Da una parte crescono i «figli di immigrati, senza lavoro, senza futuro, senza speranza. Bastava che accendessero la televisione e ascoltassero il telegiornale, per sapere che il loro padre era stato inculato e che erano pronti a inculare anche loro», giovani a cui i bancari ridono in faccia quando, col loro primo stipendio, chiedono un prestito per comprarsi un macchina. Dall’altra si barricano i figli dei residenti (spesso semplicemente immigrati di più antica data), mosci, assuefatti, ma carichi di diffidenza verso gli ultimi arrivati: «nei loro occhi, sfuggenti, nessun lampo di rivolta. Amari dalla nascita. Avrebbero nutrito odio solo per i più poveri. E per chi avrebbe tolto loro il pane. Arabi, neri, ebrei, gialli. Mai per i ricchi. Si capiva già come sarebbero diventati. Poca cosa. Nel migliore dei casi, autisti di taxi, come il padre. E la ragazza, shampista. O commessa al Prisunic. Dei francesi medi. Cittadini della paura». Al di sopra di tutti prosperano senza vergogna quanti traggono vantaggio da questa guerra tra poveracci che non si stancano di fomentare. «Ero frastornato. L’odio, la violenza. I malavitosi, gli sbirri, i politici. E la miseria come sfondo. La disoccupazione, il razzismo. Eravamo tutti come insetti intrappolati nella ragnatela. Ci si dimenava, ma il ragno avrebbe finito per divorarci». Se la Le Pen arriverà davvero al governo fra meno di un mese, leggendo questo libro si può capire da dove è partita, trent’anni fa.

(finito il 2 marzo 2022)

Ho parlato di

Jean-Claude Izzo

Casino totale

(Edizioni e/o, 2021)

trad. di B. Ferri

230 pp. | 12,90 €

(ed. or.: Total Khéops, 1995)

Sessanta racconti

Custoditi nelle librerie di tutte le case per cui sono transitato da oltre venticinque anni a questa parte, solido reperto in ottimo stato di conservazione di un’epoca in cui le mie prime incursioni nel fantastico mi avevano suscitato la curiosità di cercare se esistesse qualcosa di simile in lingua italiana, in ossequio a un impulso che mi avrebbe per esempio portato a scoprire, un po’ più avanti, un eccentrico come Landolfi – che di Buzzati è una versione più colta e ancor meno rassicurante -, com’è poi capitato a tanti altri miei libri, anche questi racconti sono in realtà rimasti a lungo lì sullo scaffale, aperti di tanto in tanto, ripresi tassativamente sempre di nuovo dall’inizio, ogni volta con l’impegno di arrivare fino in fondo, ma abbandonati, a seconda dei casi, al quinto, all’ottavo, al nono, senza mai avvicinarmi neanche lontanamente al sessantesimo. La lettura breve, infatti, è traditrice: con la scusa che la puoi riprendere in qualsiasi momento, finisci spesso per accantonarla e dimenticartela, finché arriva un momento in cui, invece, hai bisogno proprio di quello – rapide ricariche di letteratura nei frammenti di tempo che non ti sono sottratti dalle circostanze – e fai della concitazione l’occasione per portare a compimento quel progetto inaugurato molti anni prima, dando temporaneamente scacco al re del mondo.

La prima cosa che mi viene da pensare è che ci vuole certamente del coraggio a mettere in fila, uno dietro l’altro, i racconti di una vita, quando la vita non è ancora conclusa, perché inevitabilmente balzano subito all’occhio quelle ripetizioni di tema, tono e struttura che potevano sfuggire se quegli stessi racconti fossero rimasti dispersi sulle riviste e sui giornali su cui originariamente erano stati pubblicati – e ben lo so io, che mi cruccio se mi rendo conto d’aver usato già ben tre o quattro volte in questi circa duecento post la parola parvenus, trasformando un'innocua civetteria in banale manierismo, o quando devo lottare per trattenere a freno la naturale tendenza a inaugurare ogni mio scritto con una cautelativa litote. In questo modo, anche i pezzi potenzialmente più pregiati del lotto rischiano di svalutarsi un po’, quando ti accorgi che il metallo prezioso di cui sono forgiati, anziché essere concentrato in poche, uniche, gemme, viene diluito in diversi esemplari, senza che le variazioni introdotte eliminino del tutto una certa sensazione di déjà-vu. Racconti pure suggestivi come I sette messaggeri o L’inaugurazione della strada, per dire, si basano su un meccanismo molto simile, e così Qualcosa era successo e Direttissimo – e tutti questi quattro presi insieme, a loro volta, ripropongono in certa misura il tema di un inesorabile e ostinato viaggio verso una meta lontana che sfuggirà sempre o che forse si incontrerà senza rendersene conto o che ci porta a trascurare irrimediabilmente le piccole soste che, sole, potrebbero veramente dare senso alla nostra vita.

In altri casi l’elemento ricorsivo è invece meno invasivo, e assomiglia piuttosto alla firma con cui l’autore certifica che il prodotto è stato fatto proprio dalle sue mani. Spesso tale contrassegno ha una qualità sonora, come lo squillo di un campanello o di un telefono nel cuore della notte, oppure un altro rumore disturbante e sinistro, e tanto più disturbante e sinistro quanto più apparirebbe innocuo in altre condizioni, che sia l’eco lontano della piena montante di un fiume, il bussare di una porta o il tic tac di una goccia che misteriosamente sale i gradini di una scala anziché scivolare giù, perché ciascuno di questi segnali appare come «una specie di minuta palpitazione di occulte presenze annidate negli angoli d’ombra, così neri», intermittenti interferenze da cui la presunta quiete piccolo o grande borghese nella quale per lo più sguazziamo compiaciuti viene disturbata per sempre. Leggere questi racconti ti lascia spesso la sensazione che tutta l’impalcatura sociale e tecnologica a cui abbiamo assicurato le nostre fragili vite possa crollare da un momento all’altro, come se vivessimo, senza curarcene - tanto siamo assuefatti al solito tran tran - su una cordigliera di vulcani silenti ancorché pienamente attivi. E se in alcune short stories degli anni ‘50 che non avrebbero sfigurato su un numero di Urania tale percezione di un pericolo incombente trova la sua rappresentazione concreta nell’incubo atomico (vedi All’idrogeno o Rigoletto – che, con 24 marzo 1958 e Il disco si posò, costituiscono piccoli esempi di possibile fantascienza all’italiana), il più delle volte questo indefinito disagio si solleva dal piano storico a quello cosmico e si manifesta sotto forma di destino inappellabile, giacché, per bene che ti vada, prima o poi arriverà comunque la morte a battere cassa, senza riguardo per il fatto che tu la tua vita l’abbia vissuta decorosamente o l’abbia buttata via male (e in alcuni casi, il che forse è persino peggio, neppure la morte mette del tutto fine all’orrida routine quotidiana, come se in fondo fossimo già morti e, anche qui, non ce ne fossimo ancora resi conto: almeno in questo senso, l’annichilimento generale qua e là evocato risulta decisamente più auspicabile).

Buzzati ironizza ampiamente sullo spauracchio della rivoluzione, sbeffeggiando sia il peloso perbenismo di chi, avvolto in una pelliccia di visone, appare terrorizzato per la fine imminente dei propri privilegi, sia l’inconcludenza di una palingenesi continuamente annunciata ma mai davvero compiuta (tipicamente ciò avviene in Paura alla Scala e La notizia), senza mostrare molta fiducia nella realizzabilità di un effettivo riscatto in chiave sociale – e tuttavia lascia anche intendere che, in un certo senso, di una rivoluzione ci vorrebbe davvero bisogno, prima che la massificazione ottunda completamente i pensieri e chiuda ogni spiraglio alla capacità di immaginare scenari alternativi, abbandonandoci alla «costernante uniformità di vite che dovevano essere romanzo, azzardo, avventure, sogno» (con guizzo da vero narratore sperimentale, ne La parola proibita, coinvolge il lettore in una specie di test per rendergli evidente la capacità autocensoria del nostro cervello, che si accomoda sin troppo facilmente a non individuare neanche la parola mancante in un testo, senza neppure bisogno di divieti formali). Da questo punto di vista, la frontiera, il confine, e il deserto che tendenzialmente comincia appena un po’ più in là sono sì «l’incarnazione dell’ignoto che ci aspetta all’angolo», l’abisso da cui possono irrompere da un momento all’altro le orde assassine dei tartari, ma anche il territorio perennemente aperto dalle mille potenzialità, l’informe ancora da scoprire, la terra promessa a cui guardare per evadere da una vita sempre più ingabbiata in percorsi urbani ed umani obbligati (Il problema dei posteggi è forse il racconto in cui tutto questo appare più chiaro e senza filtri). Come rimugina tra sé e sé il protagonista de Il borghese stregato, colpito da una maledizione mortale durante una pacifica settimana di villeggiatura che lo uccide ma lo ha messo per un momento in contatto con questo altrove, «eroe, non già verme, non confuso con gli altri, più in alto adesso (…) ti ho vinto miserabile mondo, non mi hai saputo tenere». Meglio l’apocalisse, insomma, dell’appiattimento generale. Davvero c’è ben poco da sperare quando la paura dell’incubo spegne sul nascere il gusto di sognare.

Cronista sportivo (e di ciclismo in particolare), interessato ai fumetti come alla fantascienza, Buzzati ha tutti i requisiti per meritarsi la mia totale simpatia, anche se devo ammettere che quando gioca a carte un po’ troppo scoperte e assume una posa eccessivamente oracolare finisce per apparirmi artefatto e finanche stucchevole, con esiti che talvolta ricordano le storielle raccontate dal parroco ai bambini alla novena di Natale. Preferisco di gran lunga quando si ricorda d’essere anzitutto giornalista e ricorre ai ferri del mestiere (compreso l’uso di specificare chiaramente, sin dalle prime righe, nome, cognome, età di molti dei suoi personaggi) per elaborare, come fa ne La corazzata Tod, una sorta di fittizio reportage sul destino di una potentissima nave da guerra nazista che avrebbe dovuto essere l’arma definitiva di Hitler ma non poté più essere usata perché nel frattempo era finita la guerra o, meglio ancora, per inventare storie nerissime – che mi piacerebbe fossero state stimolate da un dispaccio giunto in redazione dalle sedi locali e condensato in un trafiletto – ambientandole in una di quelle tetre valli alpine o prealpine di cui l’Italia è ricca e che non sfigurano affatto rispetto alla brughiera inglese come luogo adeguato per inscenarci un racconto gotico. Qui, infatti, «in certi giorni di settembre, sotto alle nuvole temporalesche, non è poi detto che certe cose non possano avvenire», e al riparo di «cime tozze, a panettone, che parevano desolate e torve», i draghi forse esistono sul serio, protetti dallo «smisurato silenzio delle montagne», memorie petrose di tempi spaventosamente remoti, o i tuoi comunissimi vicini di casa possono veramente essere tenuti in ostaggio da scarafaggi giganti nelle loro ville sul lago. In questa provincia italiana, diceva Carlo Fruttero, l’atterraggio di un disco volante non risulterebbe credibile come in Texas, ma gli orrori nascosti non mancano. E poiché io in provincia ci vivo, quando la vedo rappresentata in questi termini, qualche brivido lungo la schiena effettivamente mi scorre.

(finito il 25 febbraio 2022)

Ho parlato di

Dino Buzzati

Sessanta racconti

(Mondadori 1994)

560 pp. | 14.000 lire

(ed. or.: 1958)

Klara e il sole

Io su Kazuo Ishiguro non sono proprio riuscito a farmi ancora un’idea precisa. Di lui dovrei apprezzare il fatto che per suo tramite, sottovoce, (sebbene non sia né il primo caso, né l’unico), la fantascienza abbia trovato un suo dignitoso posticino sul Parnaso dei Nobel, così come di fatto ne apprezzo il coraggio intellettuale di cimentarsi con i problemi fondamentali del nostro tempo - in questo caso il rapporto con le macchine e le intelligenze non umane – e soprattutto la sobrietà di provarci senza cedere alla diffusissima tentazione del profetismo d’accatto o del presenzialismo, ma attingendo alle risorse proprie della narrazione e al tempo profondo di una scrittura centellinata con parsimonia. Eppure, dopo la non proprio esaltante esperienza vissuta col romanzo precedente (certo non brutto, ma neanche travolgente, più da ni che da sì), non credo che gli avrei dato così rapidamente una seconda occasione, se quello che all’epoca era il suo nuovo libro non fosse stato scelto dai miei colleghi di italiano per essere proposto come lettura agli studenti delle nostre classi comuni. E che cosa ne ho ricavato? Che ho le idee ancor meno chiare di prima.

Provo a darmi un ordine. L’atmosfera iniziale del racconto è vagamente asimoviana: in un futuro imprecisato, due androidi programmate e commercializzate per fare da compagnia a delle adolescenti attendono che si manifesti la loro acquirente, osservando e interpretando a proprio modo la vita che scorre nella strada oltre la vetrina in cui sono esposte, finché Klara, una delle due, particolarmente sveglia e intuitiva, quasi anomala nella sua spontanea curiosità di comprendere il mondo circostante, viene scelta da Josie, una quattordicenne la cui salute fragile, come poi si scoprirà, dipende dagli effetti collaterali di un processo attuato, paradossalmente, per migliorarne l’intelligenza e consentirle così di accedere alle scuole più avanzate del paese, al termine di una fase di studi propedeutici svolti attraverso una sorta di DAD personalizzata che, come accade a tutti i suoi coetanei sottoposti allo stesso trattamento, le preclude quelle regolari esperienze sociali che potrebbero avvenire nelle aule di una scuola. Di qui, appunto, la decisione dei genitori (separati) di metterle a fianco quella che un tempo si sarebbe detta robot e oggi si chiamerebbe IA, perché abbia qualcuno con cui passare il tempo, ma anche per un motivo più sinistro, preannunciato implicitamente sin dalle prime pagine e poi rivelato a poco a poco, man mano che emergono anche i sensi di colpa della madre di Josie, che ha già perso una figlia per le complicazioni intercorse in seguito allo stesso tipo di intervento cui ha sottoposto anche la secondogenita. In questo modo, una storia che inizialmente sembrava parlare di ragazzini e poteva sembrare rivolta a dei ragazzini finisce per coinvolgere anche i genitori, ponendo questioni umanissime – cosa fare e fino a che punto ci si può spingere per garantire un futuro positivo ai propri figli? In che modo riparare agli errori che si può aver commesso finché si è scelto per loro e al posto loro? - in un contesto che però sembra offrire soluzioni totalmente inedite rispetto a quelle cui siamo stati fin qui abituati e che non è detto siano poi davvero tanto lontane dal nostro presente.

Partendo da queste premesse, Ishiguro esplora il terreno, rivoltandolo di continuo e sollevando così una quantità enorme di possibili spunti di riflessione – anche perché, nel farlo, con un audace virtuosismo, assume il punto di vista di Klara, che per quanto sia stata costruita per simulare un’intelligenza umana, umana non è e perciò talvolta descrive in termini per noi del tutto anomali situazioni altrimenti ordinarie, con continui effetti stranianti per affrontare i quali è richiesto al lettore uno sforzo supplementare d’attenzione, che può in effetti incidere sulla mia valutazione. Così, sebbene talvolta le informazioni che Klara riceve attraverso i suoi visori ottici e che processa con i suoi circuiti producano movimenti di pensiero familiari e sin troppo umani (per esempio nel modo in cui si rivolge al sole come principio di alimentazione fotovoltaico delle batterie che la mantengono in funzione), altre volte il suo sguardo può rivelare invece qualcosa che per assuefazione rischiamo invece di non cogliere in quanto ci circonda. Come le viene detto a un certo punto: «sei un’AA intelligente. Può darsi che tu riesca a vedere cose che noi non vediamo».

Mi limito al caso più evidente. Quando si scopre che i genitori di Josie stanno valutando, qualora la figlia morisse, se sostituirla con Klara, perché lei potrebbe riprodurne perfettamente la voce, le movenze, i tic, e si stanno per questo avvalendo della consulenza di un progettista allo scopo di costruire un androide in tutto e per tutto simile a Josie in cui eventualmente scaricare la coscienza di Klara – un po’ come oggi sono già in corso progetti per allenare delle intelligenze artificiali a riprodurre il punto di vista di una persona, così da lasciare qualcosa di lui ai suoi familiari quando lui non ci sarà più - il padre di Josie, pur se ingegnere, esprime apertamente il timore «che la scienza abbia ormai dimostrato al di là di ogni dubbio che non c’è niente di tanto unico in mia figlia, niente che i nostri strumenti moderni non sappiano portare alla luce, copiare, trasferire. Che le persone sono vissute insieme per tutto questo tempo, per secoli ormai, amandosi e odiandosi e sempre sulla base di un presupposto sbagliato. Una specie di credenza superstiziosa che abbiamo mantenuto in vita, per ignoranza» - la credenza, cioè, nell’io come principio autonomo di identità e soggetto irripetibile di personalità. La risposta data da Klara effettivamente è folgorante: «Mr Capaldi [lo scienziato incaricato di realizzare la “nuova Josie”] pensava che dentro Josie non ci fosse niente di tanto speciale da non poter essere proseguito. Diceva alla Madre che aveva cercato dappertutto e non l’aveva mai trovato. Ma adesso credo che non cercasse nel posto giusto. C’era invece qualcosa di molto speciale, ma non era dentro Josie. Era dentro quelli che l’amavano. Ecco perché ora credo che Mr Capaldi si sbagliasse e che io avrei fallito». Leggendo pagine come queste, complice il tono elegiaco e crepuscolare del racconto, capisco che un animo sensibile porsa farsi toccare al punto da arrivare persino alle lacrime. Io però non sono fra questi.

(finito il 4 febbraio 2022)

Ho parlato di

Kazuo Ishiguro

Klara e il sole

(Einaudi 2021)

trad. di S. Basso

276 pp. | 19,50 €

(ed. or.: Klara and the sun, 2021)

Astrobiology. A very short introduction

Per quanto sia assolutissimamente convinto che se avessi la possibilità di tornare indietro nel tempo, intromettermi nei pensieri del diciannovenne che ero e, con la testa che ho oggi, suggerirgli quale direzione dare alla sua vita, per settanta volte sette risceglierei comunque ancora e sempre di iscrivermi a filosofia, non escludo che, qualora invece si producesse un fremito d’esitazione, un momentaneo tentennamento, potrei per un attimo indurre nel me stesso medesimo di allora il sospetto che dopotutto gli sarebbe congeniale anche diventare un astrobiologo, e in questo modo salvaguardare il discutibile vizio di scegliere in ogni realtà parallela mestieri di non immediata comprensione. A differenza dell’esobiologia - che riflette solo sull’abitabilità di altri pianeti e potrebbe perciò curiosamente rivelarsi una disciplina senza oggetto - e della xenobiologia - che invece gli alieni prova a inventarseli per conto proprio, ipotizzando sistemi vitali basati su molecole e basi diverse da quelle a noi note - l’astrobiologia si pone l’obiettivo più generale di studiare l’origine della vita in quanto proprietà capace di manifestarsi all’interno del cosmo, provando a capire se le caratteristiche che l’hanno resa possibile sulla Terra siano rare o diffuse e, prima ancora, cercando di individuare che cosa si debba davvero intendere quando parliamo di “vita” (problema apparentemente banale, ma per cui vale un po’ quello che Agostino diceva del tempo: so cos’è se non me lo chiedi, ma appena mi chiedi di spiegartelo non ci capisco più niente).

Come vedete, dunque, alla filosofia si finisce sempre in qualche modo per tornare – e non potrebbe essere diversamente -, ma la cosa intrigante è che qui le sue domande vengono shackerate in modo originale con un altro e variegato repertorio di temi verso cui provo più o meno da sempre un irresistibile attrazione, e in misura crescente man mano che maturo – che sia l’esplorazione pura e semplice dello spazio o la sperimentazione delle specie sulla Terra nei lunghissimi milioni di anni che precedono la nostra storia, i misteri delle convergenze evolutive o il processo di sviluppo di stelle e sistemi planetari – ovvero tutti modi a prima vista tangenziali e curiosi per riflettere in modo più approfondito, ribaltando continuamente le prospettive, su chi diavolo siamo, dal momento che è proprio nei luoghi più marginali che le belle teorie si perdono per strada, costrette a misurarsi con le aporie di una realtà sempre più strana di quanto possiamo immaginarci.

Per farsene meglio un’idea, ecco un breve e assolutamente non esaustivo elenco di questioni che una brevissima introduzione come questa si propone di mettere ordinatamente in fila. Posto che noi conosciamo un unico modello di vita – il nostro – quali delle sue proprietà possono essere considerate accidentali e quali invece sono realmente necessarie per parlare di “vita”? Andando a caccia di specie aliene, siamo sicuri di non commettere un errore metodologico, facendo di noi la norma, quando potremmo essere, se non l’eccezione, una semplice variante? Anche se il carbonio pare l’unico elemento in grado di garantire un genoma di complessità comparabile alla vita terrestre, una qualche forma di vita potrebbe comunque emergere a partire da altre basi chimiche? (c’è chi ha ipotizzato il silicio, che però non è solubile e non subisce reazioni di scambio e modifica: la vita, invece, è un’interazione elastica poco adatta alle eccessive rigidità) E ancora: le condizioni che hanno permesso il prodursi di vita sulla Terra sono state il frutto di un’imponderabile contingenza galattica oppure il risultato di fenomeni ripetibili e frequenti? E se anche il prodursi della vita in quanto tale non fosse poi una rarità, quante sono invece le possibilità che essa abbia il tempo di rendersi consapevole e intelligente, senza finire prematuramente travolta da una qualche indicibile catastrofe cosmica?

Trovo quanto mai affascinante il continuo rimpallarsi di analisi sperimentale e fantasia speculativa quale emerge dalle pagine di questo breviario che ci conduce continuamente dall’infinitamente piccolo (gli acidi nucleici e il modo con cui intorno a loro si è andata simbioticamente strutturando la prima cellula) all’infinitamente grande (le immense supernove che, esplodendo, sparpagliano metalli in tutto l’universo: per inciso, è proprio dal fatto che sulla Terra troviamo filoni di ferro e di oro che possiamo inferire come il Sole sia una stella di seconda generazione). Chissà, forse mentre siamo qui a discutere, colonie di microbi analoghi a quelli terrestri si stanno ripetutamente riproducendo nell’oceano ghiacciato di Encelado, la più grande luna di Saturno, geologicamente attiva, i cui chilometrici pennacchi di gas sono stati studiati dalla sonda Cassini una quindicina di anni fa, oppure qualcosa di decisamente più strano e per noi ancora indecifrabile potrebbe popolare i laghi di idrocarburi presenti su un’altra luna di Saturno, Titano, dove il metano potrebbe aver svolto la funzione che da noi è stata svolta dall’acqua. Ragionando su tutto questo, non si prova forse una gioia impagabile, quando si prende atto che l’unione di rigore e divertimento alimenta visioni assai più emozionanti delle più fantasmagoriche teorie che si potranno mai elaborare sui rettiliani e tutti i loro compari?

(finito il 3 febbraio 2022)

Ho parlato di

David C. Catling

Astrobiology. A very short introduction

(Oxford University Press 2014)

160 pp. | 12,99 $

La donna in bianco

Fatico a immaginare destino più beffardo per uno scrittore – e per uno scrittore di talento, ingegnoso fabbricante di intrecci e splendido affabulatore – che quello di venir anzitutto conosciuto non già come autore, bensì come personaggio, almeno in parte, d’invenzione: eppure è proprio così che mi sono imbattuto per la prima volta, una decina d’anni fa, nel fino ad allora a me del tutto ignoto Wilkie Collins, leggendone le gesta romanzate da Dan Simmons in Drood, che è un libro meravigliosamente inquietante per il modo in cui rielabora in chiave moderna l’anima nera della letteratura vittoriana, con il solo difetto di rivelare l’enigma intorno a cui ruota, appunto, uno dei capolavori di Collins, La pietra di luna, e di rovinarne almeno in parte la lettura, se non ne sapevi nulla (come ho potuto poi sperimentare in prima persona quando ho voluto rimediare alla mia lacuna, sebbene poi il libro in questione, che è al tempo stesso uno dei prototipi del romanzo poliziesco e però già anche una sua garbata parodia, non si riduca solo a quell’enigma e valga la pena d’essere letto comunque).

Condensato in Bignami, Collins è uno che sarebbe potuto diventare Dickens se non avesse avuto la sfortuna di nascere quando già c’era un Dickens, quello originale, del quale peraltro era amico, sulle cui riviste pubblicava le sue opere e nel cui maestoso cono d’ombra in un certo qual modo è finito per restare a lungo imprigionato (anche se ora lo si sta riscoprendo, ritraducendo e, complice anche il bicentenario della nascita, ripubblicando in forze). Ma Collins è anche stato fra i primi a fiutare l’interesse crescente del pubblico per la cronaca nera e a intuire il potenziale narrativo di un racconto affidato a più voci, ciascuna delle quali fornita del suo peculiare timbro e soprattutto portatrice solo di un particolare punto di vista sull’intera storia, proprio come accade con le deposizioni giurate dei testimoni sottoposti agli interrogatori e ai controinterrogatori durante la fase dibattimentale di un processo. Non saprei decantarne meglio le doti se non attestando la sua capacità di prendere ingredienti che in altre mani avrebbe potuto produrre tranquillamente un indigesto polpettone ottocentesco e mescolarli così abilmente da rendere invece il prodotto finale tanto gradevole al gusto da farmelo divorare in una manciata di giorni appena, avvinto dall’ingarbugliarsi del mistero e più ancora dalla curiosità di capire quale sarebbe stato il trucco con cui sarebbe stato disfatto, perché si capisce benissimo che un trucco deve pur esserci da qualche parte, ma quando cresci e ti fai sgamato è proprio nell’assenza di magia che riconosci infine l’autentica magia della scrittura.

É facile immaginare che a coinvolgere il lettore originale fosse anzitutto la simpatia per il tormentato amore tra la bella e virtuosa eroina Laura e il suo generoso innamorato con tanta arte ma senza parte William – e ancor più l’ansia crescente per il lento dispiegarsi della diabolica macchinazione ordita ai loro danni che, in mancanza di uno Sherlock Holmes capace di smascherarla con due rapide occhiate ai dettagli giusti, pare a un certo punto stritolarli senza rimedio in una morsa di intollerabile infelicità. Ma per quanto il feuilleton risulti spesso, di fatto, una variante appena meno pericolosa degli oppiacei con cui ci si ottunde la mente dinanzi alle miserie della realtà (cosa che il fumatore compulsivo Collins sapeva bene), le sue regole – se lo si vuole fare e le si sa usare – possono anche essere impiegate per sollecitare un inaspettato sussulto di riflessione in chi abbocca all’esca dell’intrattenimento. Apparso a puntate su All the Year Round tra il novembre 1859 e l’agosto 1860 (subito dopo il Romanzo di due città e subito prima di Grandi speranze), La donna in bianco è infatti un potente atto di denuncia contro l’insostenibile condizione di subordinazione femminile che anticipa di appena qualche anno il famoso pamphlet di John Stuart Mill e Harriet Taylor Sulla servitù delle donne. Esasperata dai maneggi di sir Percival, un giovane aristocratico sommerso dai debiti che spera di dare una svolta alla sua disperata situazione finanziaria per via matrimoniale, in virtù di una legge iniqua secondo cui, in caso di morte, i beni della moglie devono passare per intero al marito (ma non il contrario), lady Marian, sorellastra della protagonista, meno bella di lei, tuttavia decisamente superiore per estro, intelligenza e lucidità come Cirano lo è rispetto a Cristiano, a un certo punto sbotta: «se solo potessi godere dei privilegi di un uomo (…). Ma poiché sono solo una donna, condannata a sfoggiare pazienza, decoro e sottane per tutta la vita, devo rispettare l’opinione comune e cercare di assumere modi femminili e delicati». In Inghilterra, del resto, «gli obblighi coniugali di una donna le concedono di avere un’opinione personale dei principi morali del marito? No! La sua missione è amare e onorare il consorte, obbedendogli senza riserve». E alle sciagurate che volessero mettersi di traverso, la civilizzatissima società inglese, scandalizzata nel suo buon gusto dai tetri conventi mediterranei descritti nei romanzi gotici come luogo di reclusione per le figlie cadette, spalanca poi con sin troppa disinvoltura le porte dei moderni manicomi che ne hanno preso il posto, sostenendo con l’autorità della scienza ciò che la religione non sembrava più in grado di giustificare da sola.

«John l’inglese aborrisce i crimini di Cheng il cinese. É il più veloce gentiluomo del mondo quando si tratta di smascherare le colpe dei suoi vicini, e il più lento quando le colpe sono sue. Ma lui con la sua condotta è davvero migliore di coloro che condanna per la loro condotta?»: a gettare il sasso nello stagno del quieto perbenismo british – curiosamente, ma forse non troppo – è il personaggio più amorale del libro e a mio avviso anche quello più suggestivo. Come nei racconti di Hoffmann, anche qui il diavolo arriva dall’Italia e coniuga tratti paurosamente luciferini con l’ironico savoir-faire di chi la sa lunga sulle cose del mondo, se ne infischia di quelle che considera pure convenzioni sociali e non si vergogna di dichiararlo («dico quello che le altre persone pensano soltanto, e quando il resto del mondo cospira per accettare la maschera al posto del vero volto, la mia mano avventata strappa la cartapesta e mostra la nuda verità»). Collins gli dà un nome programmatico, battezzandolo conte Fosco, ma a parte questo non ha nulla a che spartire con la malaticcia antieroina immaginata da Tarchetti: «immensamente grasso» eppure sorprendentemente leggero e silenzioso nei movimenti, intelligentissimo, lezioso, manipolatore, seducente a canagliesco al tempo stesso, questo impasto di Napoleone e di Pulcinella sembra trattare tutti coloro che gli stanno attorno (a partire dalla moglie, zia della protagonista) come i topolini e i canarini che alleva amorevolmente e che si fidano a tal punto di lui da scivolargli fra le dita tozze da cui potrebbero in qualsiasi momento essere schiacciati. É solo quando prende davvero in mano lui la situazione per dirigere le manovre dello spregevole ma limitato sir Percival che si comincia davvero a temere che le cose possano volgere al peggio, perché è chiaro che uno come lui potrebbe davvero inventarsi di tutto, solo per il gusto di vincere la sua personale partita a scacchi, giacché – come spiega amabilmente alla vittima predestinata dei suoi raggiri – «il crimine di uno sciocco viene sempre scoperto, quello di un uomo intelligente mai. (…) Se la polizia vince, di solito se ne conoscono tutti i particolari, ma se perde non se ne viene a sapere nulla. E su queste fondamenta vacillanti voi costruite la vostra rassicurante massima morale che il crimine viene sempre a galla! Sì, è vero dei crimini che conoscete. Ma tutti gli altri?».

Serve proprio un personaggio così apertamente fuori dagli schemi, verso il quale si finisce per provare una morbosa ammirazione (analoga a quella che lui stesso comincia a provare per Marian, a cui parla «con il senno e la serietà che riserverebbe a un uomo»), per mostrare i cortocircuiti e le assurdità di un sistema sociale in cui i virtuosi che seguono le regole finiscono il più delle volte per perdere. Faccia fede questo apologo: «chi credete che starà meglio tra due povere sartine in miseria: quella onesta che resiste alla tentazioni o quella che cede e diventa una ladra? Sapete tutti che il furto farà la fortuna di quest’ultima, portandola all’attenzione dell’intera Inghilterra benevola e caritatevole, e così lei si salverà trasgredendo il comandamento, mentre sarebbe morta di fame se l’avesse osservato». E così, anche se alla fine qui le cose più o meno andranno per il verso giusto, è ben la poca consolazione che se ne trae, perché quel che più resta impresso è il fortissimo sospetto che nella maggior parte dei casi accada tutto il contrario.

Ps Mia moglie si è divertita moltissimo quando ha visto, leggendo il libro dopo di me, che, cedendo a un sussulto di vanità, avevo sottolineato questo passo: «persino la calvizie in un uomo è gradevole perché sottolinea l’intelligenza del viso».

(finito il 5 gennaio 2022)

Ho parlato di

Wilkie Collins

La donna in bianco

(Mondadori 2018)

trad. di A. Mantovani

626 pp. | 14 €

(ed. or.: The Woman in White, 1859-1860)